Tag: vietnamwar

tuổi vàng tuổi ngọc | Nguyễn Thị Phương Trâm

Thảo, Nghĩa, Trâm, Thương, Hiếu, Lam

ripe harvest
giggling field mice
your formative years

harvesting
crescent moon
sweetness of the fresh straw
on your lips

fly
breathe easy
the smell of hay burning
burning slowly your youth
fresh is the day you chased after
your dreams

tuổi vàng tuổi ngọc
khúc khích tiếng chuột đồng
mùa lúa chín

ngậm cọng rơm ngọt
trăng lưỡi liềm
mùa gặt

thở nhẹ nào
nhẹ thôi mùi khói rạ
đốt dần tuổi thơ ngây
thơm phức ngày em chạy theo mây
mùa em bay

[tặng các em]
Cô cám ơn các em, đã dành riêng cho cô rất nhiều kỷ niệm đẹp. ❤

Cô Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

graves in the mangroves | Nguyễn Duy

Photography by Dang Tien Bac

thơ Nguyễn Duy
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

blanket me with the salt of the land
my bullet wound steeped in the salt where I land
stings the flesh the bone stings those who lay down their life
tides drowning out the graves

the mangroves have never been so quiet
claiming the sea for a thousand year through the storm
not a day of peace for the people of this land
in the reeds defending land and country

the living welcoming the dead
out of canoes take those who lay down their life to their graves
streams and deserted paths through the jungle
enough dead soldiers home to make a village

sea and mangrove as far as the eye can see
hungry waves and starving winds
mangrove roots spelling out the names of the fallen
the harden heart of humanity in wood

pools of paint like tears in each letter
as though in each other’s eyes see each other
swells of tears over rows of tombstone
there are those without a home in Cà Mau!

NGHĨA TRANG TRONG RỪNG ĐƯỚC


Ðắp cho anh nấm đất mặn nơi này
Nơi anh ngã muối ngấm vào vết đạn
Xót thịt xót xương, xót người nằm xuống
Thủy triều lên nấm mộ cũng ngập chìm

Rừng đước này chưa bao giờ lặng im
Lấn ra biển suốt ngàn năm bão táp
Người đất này chưa một ngày bình yên
Sống lau lách cả trăm năm giữ đất

Người còn sống đi đón người đã khuất
Xuống ghe đưa các anh về nghĩa trang
Từ hoang vắng mọi ngả rừng, gốc rạch
Các anh về đây ở thành xóm thành làng.

Mút mắt là biển khơi và rừng đước đại ngàn
Cồn cào gió và cồn cào sóng vỗ
Gốc đước già tạc mộ chí cho anh
Có đá của lòng người trong thớ gỗ.

Hàng chữ đọng sơn như mắt người ứa lệ
Như mắt người nhìn nhau
Như lời ai rơm rớm trên hàng hàng bia mộ
Có những người không quê ở Cà Mau!

(Năm 1977)
(Tác giả: Nguyễn Duy)

Nguyễn Duy, a vietnamese poet.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

AGAINST NATURE | Thanh Dang

A poem in Vietnamese by Thanh Dang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

to simply exist when
the river of life is perilous
the worries that plague us
the struggle of finding our way
and change is not so easy they say
giving one’s heart away for nothing
be it the fate of grass with no choice
grudgingly give up one’s dream
no matter how generous is one’s heart
indisputable is one’s fate
souls in this big wide world must all
reluctantly accept the cycle of life
the will of heaven
very reluctantly… chance, fate
seemingly natural interventions of
unpredictable private matters
decoding without the codes
one can’t simply come and go as one please
time and again one must know one true self
no different to finding the right path
finding one’s nature true

KHÓ LÒNG AN NHIÊN


Muốn tự tại làm sao tự tại
Dòng sông đời chảy mãi quanh co
Với người năm tháng âu lo
Với người năm tháng lần mò bước đi
Muốn đột biến dễ gì đột biến
Đem tâm tình dâng hiến, như không
Huống chi thân phận cỏ bồng
Đành thu giấc mộng cam lòng, biết sao
Trái tim có phun trào cũng phải
Biết phận mình canh cãi khó thay
Những hồn bốn biển xưa nay
Đành đi theo với vần xoay cuộc đời
Dẫu biết để cơ trời chi phối
Rất không đành… vận hội, cơ duyên
Hình như là có tự nhiên
Xen vào câu chuyện rất riêng khó lường
Muốn giải mã khôn đường giải mã
Muốn vào ra khó thể vào ra
Thôi thời ta biết riêng ta
Cũng là đạt đạo đã là an nhiên

Thanh Dang, the poet from Vietnam currently resides in Houston, Texas, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Flower | Thanh Dang

Thôn Diên Lão, phography Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thanh Dang
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

You don’t have to say you are beautiful
You don’t have to say you smell great
Stunning the world with your dreams
You ring blooming, more substantial than any
Church bell

HOA

Em không cần nói em đẹp
Em không cần nói em thơm
Hốt nhiên trời đất đầy thơ mộng
Em nở
Âm dày hơn tiếng chuông

Thanh Dang, the poet from Vietnam currently resides in Houston, Texas, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

người lạ | Nguyễn Thị Phương Trâm

Việt Nam mùa gặt, Làng Duyên Lão. photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

the rooster’s call
across a gully
home to a childhood
where I
could never be
but a stranger

weeping grey hair
alluvial tears
two days squid in the sun
salty with the tears of a stranger

who am I
on this endless climb
muddy rice fields
the sadness, still
a stranger

bước chân người lạ
ngang con kênh tiếng gà
gọi em về mái nhà xưa
không có em

mái tóc kia bạc phơ
khóc mãi mùa phù sa
mực phơi hai nắng
mặn mùi nước mắt
người lạ

em là ai
đi hoài không hết con dốc
ruộng bùn
nỗi buồn
người lạ

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

V I Ệ T | Hoàng Xuân Sơn

Viet Pham

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

[To light and dark. Greetings]


)(

for a long time
for a very long time now
Việt that is me
soon I will be
a red maple leaf in the wind
this side of the river
listening still to the endless flow of Sông Hồng
from St. Laurent to Outaouais
pours into the canals in Rideau
the capital effortlessly beautiful
the winter I had slipped the humanities into the heart of man
for a long time
Việt that is me
Phạm Trọng Việt

V I Ệ T

[Chào ánh sáng. và bóng tối]


)(

Lâu thật lâu
Lâu lắm rồi
Tôi Việt
Dù mỗi ngày đi về chiếc lá phong
Tôi đứng phía bên này bờ
Vẫn nghe sông Hồng chảy xiết
Từ St. Laurent đổ về Outaouais
Trút xuống kênh đào Rideau
Bức màn thủ đô đẹp giản dị
Mùa đông tôi trượt nhân văn trên tình người
Thật lâu mùa đông Gia Nã Đại ấm áp
Lâu thật rồi
Tôi Việt
Phạm Trọng Việt

*
💙💛
h o à n g x u â n s ơ n
Septembre 2025
Laval. Quebec. Canada

Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

–

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Missing you mate | Hồ Chí Minh

Cô Trâm và bạn Nghĩa

thơ Hồ Chí Minh
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

By the river we said our goodbyes
See you when the harvest is ripe
Now the rice is harvest the land cleared
I’m incarcerated in a foreign land now that’s something to fear!

Ức hữu


Tích quân tống ngã chí giang tân
Vấn ngã quy kỳ chỉ cốc tân
Hiện tại tân điền dĩ lê hảo
Tha hương ngã tác ngục trung thân

Hồ Chí Minh [1890-1969] Bác Hồ, Uncle Ho, the poet was a Vietnamese revolutionary and politician who served as the founder and first president of the Democratic Republic of Vietnam from 1945 until his death in 1969, and as its first prime minister from 1945 to 1955.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Listening to the sound of rice being pounded in a mortar and pestle | Hồ Chí Minh

Thôn Diên Lão, phography Nguyễn Thị Phương Trâm

thơ Hồ Chí Minh
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

pounded over and over again
the grain of rice had to endure the pain
but once the husk is removed and forgotten
the grain of rice is as white as cotton
people in life are much the same
to succeed one have to endure the pain

Văn thung mễ thanh


Mễ bị thung thì hẩn thống khổ
Ký thung chi hậu bạch như miên
Nhân sinh tại thế dã giá dạng
Khốn nan thị nhĩ ngọc thành thiên

Hồ Chí Minh [1890-1969] Bác Hồ, Uncle Ho, the poet was a Vietnamese revolutionary and politician who served as the founder and first president of the Democratic Republic of Vietnam from 1945 until his death in 1969, and as its first prime minister from 1945 to 1955.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.