say you’ll come but I don’t know if you should! so my sadness could dwell in the yard with my broken heart crumbling cigarette embers on finger tips… between puffs: hmmm, how how could I miss someone that much?
say you’ll come but I don’t know if you should! you’ll see! love is nothing? without the attraction at the start? sun kisses fleeting moments soft silky butterfly wings trees and reeds the promise of tomorrow the joy of the day to come!
say you’ll come but I don’t know if you should! and I will sigh, softly – it was not meant to be! if you’re on your way turn around, go back
life is beautiful when it’s still full of promise the joy of love lost at the end of a promise
don’t finish that letter arrive your ferry never so the infinite future can be as tentative as the ever past see
Ngập ngừng
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé! Để lòng buồn tôi dạo khắp trong sân, Ngó trên tay, thuốc lá cháy lụi dần… Tôi nói khẽ: Gớm, làm sao nhớ thế?
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé! Em tôi ơi! Tình nghĩa có gì đâu? Nếu là không lưu luyến buổi sơ đầu? Thuở ân ái mong manh như nắng lụa. Hoa bướm ngập ngừng, cỏ cây lần lữa, Hẹn ngày mai mùa đến sẽ vui tươi, Chỉ ngày mai mới đẹp, ngày mai thôi!
Em cứ hẹn nhưng em đừng đến nhé! Tôi sẽ trách-cố nhiên! – nhưng rất nhẹ Nếu trót đi, em hãy gắng quay về, Tình mất vui khi đã vẹn câu thề, Đời chỉ đẹp những khi còn dang dở. Thư viết đừng xong, thuyền trôi chớ đỗ, Cho nghìn sau…lơ lửng…với nghìn xưa…
Nguồn: Hồ Dzếnh, Quê ngoại, NXB Hoa Tiên, Saigon, 1969
Hồ Dzếnh (1919 – August 13, 1991), real name Hà Triệu Anh or Ha Anh (in Cantonese dialect is Hồ Dzếnh), was born in Dong Bich village, Quang Xuong district, Thanh Hoa province, and died in Hanoi. His father was Ha Kien Huan, originally from Guangdong, and his mother Dang Thi Van was Vietnamese. He attended high school, taught privately, wrote poetry, and wrote for newspapers from 1931 in Hanoi. In 1953, he went to Saigon to work as a journalist, and in 1954, he returned to Hanoi to continue writing for newspapers and poetry. He was a member of the Vietnam Writers Association from its inception (1957).
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Bạch Diệp. Đạp xe ở Vedana lagoon Resort, bắt sứa biển Quảng Ngạn. Biển lành đến mức bầy sứa cứ theo quanh chân mình😊
thơ Bạch Diệp Nguyễn Thị Phương Trâm dịch ra anh ngữ
…through my window the sea is stretching in the sunlight we only have a moment dusk can alone wait for the stars
night moving on last night just gone the sea circling like opened arms time irrelevant leaving its mark on a chair just before water is added the scent of tea
let go my love let us go to the sea…
…Em nhìn qua cửa sổ dưới mặt trời biển duỗi chúng ta chỉ còn vài giờ em không thể đợi một hoàng hôn muộn cùng những vì sao
đêm qua vừa đêm qua biển cong như cái khoát tay mặc kệ thời gian để lại dấu vết trên chiếc ghế và mùi hương ấm trà chưa kịp chêm nước
Hay là chúng ta ra biển đi anh…
Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Hoang dã, Thanh Hóa, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
with the utmost respect and sorrow my tears poured for the Palestine woman women of the world standing on this side of the concertina wire staring at the other side where the tanks stood growling, pointing their black gun barrel separating husbands, fathers, children, brothers, sisters under endless ruin… since when did the concertina, the name of a musical instrument that carries love, became the name of a barrier? since when did music turned into hate? why must Palestinian or Vietnamese mothers wait forever in despair? in a homeland beyond hope?
dây kẽm gai
tôi thống thiết tuôn nước mắt cho người đàn bà Palestine, những người đàn bà trên mặt đất đứng bên này vòng kẽm concertina nhìn về phía bên kia, phía xe tăng gầm gừ, nòng súng đen rắp ranh, cách ngăn chồng, cha, con, anh em, chị em trong vùi dập… từ khi nào concertina tên nhạc khí mang thương yêu thành tên hàng rào ngăn cách? từ khi nào âm nhạc chỉ biết kêu gọi hận thù? sao mẹ Palestine, mẹ Việt Nam muôn đời tuyệt vọng đợi chờ? một quê hương vô vọng?
Vũ Hoàng Thư 10/10/2020
Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Lyric by Trầm Tử Thiêng Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm [Happy Birthday and Happy Valentine father Gioan X. Lộ .]
Chợt Nghĩ Về Hai Nơi
Paris or Cali As far as the eye can see Sunlight cut short by the rain Flowers bloom to die much the same Such as life whether it’s Paris or Cali A mixture of joy and melancholy
You’re there And I’m here Gasping for air Day after day dreaming of a place where In front of us were the fading nights of celebrations Behind us were the sad days of separation
Paris or Cali They are much the same The thought of each other’s name Missing that time we had together…
Trời Paris hay trời Cali, Trời thì vẫn thế Phố xá thênh thang nắng dứt mưa sang hoa nở lại tàn Đời Paris hay đời Cali Đời thì vẫn thế Có những hân hoan có những u buồn có đời hợp tan
Anh đứng bên này, Em đứng bên kia Thấp thỏm ngày ngày, mơ cùng một phía Với những đêm vui tàn dần trước mặt Và những ngày buồn níu mãi sau lưng
Dù Paris hay dù Cali nơi nào vẫn thế Lúc nhớ tên nhau có thấy rầu rầu nhớ thuở gần nhau…
Trầm Tử Thiêng (October 1, 1937 – January 25, 2000) was a typical Nhạc Vàng musician in South Vietnam before 1975 and later overseas. He also wrote children’s music under the pen name Anh Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Bạch Diệp Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
A variation of Lưu Thủy Kim Tiền’s melody Opening a barrel of sweet Hoàng Gia wine Pouring, savouring each drop at a time
Door or high brick walls cannot stop the rain Mother stir frying salt, lemongrass, and raw watermelon Remembering the rain showers of long ago Wooden clogs, and silk tunic gingerly crossing the bridge Huế girls now leaves their house on a motorbike In jeans and big backpacks
The rain would stop And the fermenting city would burst open Flooding the streets with the scent of eucalyptus licorice, and ginseng Through the door to the end of the garden All the way to the riverbank thriving and green Moss and grass over Cửu Đỉnh Resisting oblivion
Fear not is what will be lost in time The kids in any cafe or street corner will tell you There’s no coffee lovelier than Coffee in Huế
Huế mưa
Là biến tấu của giai khúc Lưu Thủy Kim Tiền Làm vỡ chiếc thùng rượu ngọt Hoàng Gia Đổ xuống từng chuỗi giọt
Cửa Ngăn cửa Sập tường gạch cao không ngăn nổi mưa Mạ rang nồi muối sả muối vại dưa hường Nhớ cơn mưa xưa guốc mộc áo the Thủng thẳng qua cầu Con gái Huế chừ quần jean ba lô hớn hở cuốc xe đi mô cũng tới
Rồi mưa cũng tạnh Nội thành dậy men mở những lối đi ngập nước Mùi khuynh diệp cam thảo đinh lăng Qua khung cửa về cuối khu vườn ra đến bờ sông Rêu xanh và cỏ mướt đang lên Cưỡng lại sự quên lãng trên Cửu Đỉnh
Chẳng sợ những gì thời gian đánh mất Bọn trẻ con ngồi đồng cafe góc phố Nhất quyết rằng Chẳng nơi đâu ấm bằng góc cafe Huế
Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
After General Duong Van Minh’s surrender order was read on Saigon radio
The people of the South began to live in fear…because they had completely fallen into the hands of the North Vietnamese communists!
1. June 26, 1975: Following the order of the Saigon military committee, I went to a 10-day reeducation camp because I was a lieutenant of the Republic of Vietnam regime, with the advice to bring enough food for 10 days! But I was deceived by the communists!
2. From June 26, 1975 to March 21, 1979: I had to go to a reeducation camp but in reality it was a forced labor prison! I was mentally threatened and always lived in terror regardless of right or wrong, had to confess that I had committed crimes against the people and the North Vietnamese communist army to brainwash… physically forced to do labor; torture; hard work every day, poor food, hunger, illness that had to be overcome without medicine… Many people died in the re-education camp. If they survived, they returned with a crippled body and a crazy spirit!
During my time in prison, my young wife courageously raised 4 children at home, under pressure from the ward police to study communist policies every night, to deal with forced labor in the complex, to be beaten as a comprador bourgeois and pressured to go to the new economic zone…
3. From March 21, 1979: I was temporarily released to return to my family, I still had to live under the supervision of the ward police, had no civil rights and had to report in detail every day where I went and what I did? The form of a prison controlled all activities of the people.
4. November 20, 1980: I decided to take my family, including my wife and 4 small children (Phuong Anh, 12 years old; Phuong Tram, 10 years old; Xuan Tung, 8 years old and Phuong Thao, 7 years old) to cross the border to seek freedom. I thought it would be better for the whole family to die at sea than to live under the Vietnamese communist regime, a dictatorial regime ruled by the Party, corrupt, violent, deceitful and barbaric; not respecting human rights and always terrorizing people with police state… my children would not be able to go to school as they wished; we would not have a place to live in the Vietnamese communist society because they considered our family as second class citizens! on a small wooden boat with very modest dimensions: width only 2.5 meters; length 10.0 meters; no engine because it was broken from the beginning, passing Phu Quoc island, only relying on the wind to blow into Thai Lan bay!!! on a boat with 40 people in the same situation. Drifting on the Gulf of Thailand for 3 days and 4 nights without food, limited drinking water in rough seas, stormy waves and fear of pirates; thought we would die at sea… until November 24, 1980, our boat was fortunately rescued by a Thai fishing boat, I still remember the boat owner ‘s name Chusan. Because at that time, out of 10 refugee boats crossing the sea, 8 were robbed by pirates and women ere raped.
5. November 24, 1980 – December 19, 1980: We were at the Chonburi/Thailand transit camp.
6. 19/12/1980-20/01/1981: We entered the Songkhla refugee camp/Thailand
7. 20/01/1980-05/03/1981: We stayed at the Panatnikom transit camp/Bangkok/Thailand.
8. 06/03/1981: My family was accepted by the Australian government for permanent settlement as political refugees.
9. 06/03/1981-15/10/1981: My family was temporarily housed at the East Hill Hostel.
10. 15/03/1981-15/10/1981: I worked as a carpenter for the Everest Worthington company.
11. 02/04/1984: My family was sworn into Australian citizenship.
12. 1981-1985: My family lived in Baulkham Hills/ Sydney
13. 1982-1998: My wife was an employee of the Australian Post Office as a mail officer.
14. 19/10/1981-03/11/2017: During more than 36 years working in Australia, I have served through many different companies named: FFE(Fire Fighting Enterprises); Quell Fire Safety; James Hardie; Chubb Fire & Security; William; UTC(United Technologies Corporations) with many tasks from factory process worker; supervisor; production manager; NSW. Workshop and Sydney Portable Services Manager.
15. 1985-present (2025)… settled in Lidcombe NSW. Sydney
Nguyễn Xuân Thiêm
Hành Trình Tìm Tự Do
Sài Gòn sụp đổ ngày 30 Tháng 4 Năm 1975
Sau lệnh đầu hàng của Đại tướng Dương Văn Minh đọc trên đài phát thanh Sài Gòn Người dân miền nam bắt đầu sống trong lo sợ…vì đã hoàn toàn rơi vào tay cộng sản Bắc việt!
1. Ngày 26/06/1975: theo lệnh của ủy ban quân quản Sài Gòn tôi đi trình diện cải tạo 10 ngày vì là sĩ quan cấp úy của chế độ VietNam Cộng Hoà kèm lời khuyên là mang lương thực cho đủ 10 ngày! Nhưng đã bị cộng sản đánh lừa!
2. Từ ngày 26/06/1975 tới 21/03/1979: tôi phải đi vào trại tập trung cải tạo nhưng thực chất là nhà tù khổ sai! bị đe dọa tinh thần luôn sống trong khủng bố bất chấp đúng sai phải tự khai là mình đã có tội với nhân dân và quân đội cộng sản Bắc việt để tẩy não …về thể xác phải đi lao
động; khổ hình; vất vả hàng ngày, ăn uống kham khổ, nhịn đói, đau bịnh phải khắc phục không có thuốc điều trị…nhiều người đã chết trong trại cải tạo nếu còn sống thì về với thân tàn ma dại!
Trong thời gian tôi bị ở tù thì người vợ trẻ ở nhà can đảm nuôi dạy 4 đứa con nhỏ, dưới áp lực của công an phường phải học tập chính sách cộng sản mỗi tối, đối phó với cưỡng bức lao động trong tổ hợp, bị đánh tư sản mại bản và áp lực đi vùng kinh tế mới….
3. Từ ngày 21/03/1979: được tạm tha về với gia đình, tôi vẫn phải sống dưới sự quản thúc của công an phường, không có quyền công dân và phải trình diện khai báo chi tiết mỗi ngày là đi đâu và làm gì? Hình thức một nhà tù kiểm soát mọi hoạt động của người dân.
4. Ngày 20/11/1980: tôi đã quyết định đưa gia đình gồm vợ tôi với 4 đứa con nhỏ (Phương Anh 12 Tuổi; Phương Trâm 10 tuổi; Xuân Tùng 8 tuổi và Phương Thảo 7 tuổi) đi vượt biên tìm tự do. Tôi thiết nghĩ thà cả gia đình cùng chết trên biển còn hơn sống dưới chế độ cộng sản Vietnam,
một chế độ độc tài Đảng trị, tham nhũng; bạo lực; xào trá và dã man; không tôn trọng nhân quyền và luôn khủng bố người dân bằng công an trị…các con tôi sẽ không được tới trường học theo nguyện vọng; chúng tôi sẽ không có chỗ để sinh sống trong xã hội cộng sản Việt Nam vì họ sếp gia đình chúng tôi là công dân hạng hai! trên chiếc thuyền gỗ nhỏ bé với kích thước thật khiêm tốn: chiều ngang chỉ 2.5 mét; chiều dài 10.0 mét; không động cơ vì bị hư ngay từ đầu ngang qua đảo Phú quốc mà chỉ nhờ gió thổi vào vịnh Thải Lan!!! trên thuyền với 40 người cùng cảnh ngộ. Lênh đênh trên vịnh Thái Lan 3 ngày 4 đêm không thực phẩm, hạn chế nước uống trong biển động, sóng bão và nỗi lo sợ hải tặc; tưởng như chết trên biển cả ….đến ngày 24/11/1980 thuyền chúng tôi may mắn được một thuyền đánh cá Thái Lan cứu vớt, tôi vẫn còn ghi nhớ ơn tên người chú thuyền là Chusan. Vì vào thời điểm này cứ 10 thuyền tỵ vượt biển thì đã tới 8 thuyền bị hải tặc cướp của và hãm hiếp phụ nữ.
5. Ngày 24/11/1980-19/12/1980: chúng tôi ở trại tạm cư chuyển tiếp chonburi/Thailand.
6. Ngày 19/12/1980-20/01/1981: chúng tôi nhập trại tỵ nạn Songkhla/Thailand
7. Ngày 20/01/1980-05/03/1981: chúng tôi ở trại chuyển tiếp Panatnikhom/Bangkok/Thailand.
8. Ngày 06/03/1981: gia đình tôi được chính phủ Úc chấp nhận cho định cư vĩnh viễn với tư cách là những người tỵ nạn chính trị.
9. Ngày 06/03/1981-15/10/1981: gia đình tôi được tạm trú tại East Hill Hostel.
10. Ngày 15/03/1981-15/10/1981: tôi làm thợ mộc cho công ty Everest Worthington.
11. Ngày 02/04/1984: gia đình tôi được tuyên thệ vào quốc tịch Úc Đại Lợi.
12. 1981-1985: gia đình tôi cư ngụ tại vùng Baulkham Hills/Sydney
13. 1982-1998: vợ tôi là nhân viên của bưu điện Úc.
14. Ngày 19/10/1981-03/11/2017: trong suốt hơn 36 năm làm việc tại Úc tôi đã phục vụ qua nhiều công ty khác nhau tên là: FFE(Fire Fighting Enterprises); Quell Fire Safety; James Hardie; Chubb Fire&Security; William; UTC(Unites Technologies Cooperations) vời nhiều nhiệm vụ từ factory process worker; supervisor; production manager; NSW. Workshop and Sydney Portable Services Manager.
15. 1985-tới nay (2025)…định cư tại Vùng Lidcombe NSW. Sydney
Nguyễn Xuân Thiêm là ba của tôi, ông viết song ngữ anh và việt. Sau bao nhiêu năm không nói, không viết. Vì một đứa con cứng đầu như tôi, ông đã viết lại.
Tôi mong rằng ông sẽ viết thêm và viết nữa. Viết cho con cháu của chúng tôi.
A poem in Vietnamese by Vũ Ngọc Giao Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
he was sweating on top of the roof trying to fix a leaky tile
a mate of his turned up at his front gate the guy curled an index finger in front of his face with not a word signaled him to come down he climbed down his ladder his mate leaned closer and whispered into his ear: – Mate, can you spare me twenty?
he didn’t reply
he proceeded to climb up the ladder once he was back on the roof with his leaky tile he turned to his mate at the front gate curled his index finger and beckoned his mate to climb up once they were eye to eye he leaned into his mate’s ear and said quietly: – No
LỊCH SỰ
hắn đang hì hục sửa lại cái mái nhà .
bạn đến , đứng dưới sân , ngoắc hắn . hắn leo xuống . bạn kề vào tai hắn , nói rất nhỏ : – ” có tiền không ? cho mượn một ít ! “
hắn làm thinh .
leo lên lại chỗ cũ , hắn ngoắc bạn . bạn leo lên . hắn kề vào tai bạn , nói rất nhỏ : – ” không có ! “
….
Vũ Ngọc Giao, the Vietnamese musician, and poet born in 1951, My Tho. A former student Petrus Ký Sài Gòn (1961 – 1968), an alumnus of the Faculty of Philosophy, the University of Literature Saigon (1968 – 1970), he is the founder of Phu Nhuan Guitar Club, Saigon. His poetry is published on many literary websites. A few familiar songs: Looking back at my life, The man with sad eyes (a poem by Đỗ Trung Quân), His return on a rainy night, The July rain…
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Hôm nay nhớ cái ống Canon. Sydney vào mùa thu nắng rất đẹp.
Nguyễn Thị Phương Trâm chụp
A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
us on the same path lionheart [entangled] somewhat sadness me while you are like water embracing the future seemingly as one two roles legion dozens beyond the watery realm of clouds thus the whirlwind and gale the flight is not so light being helpful is meaningless in light of simply being there’s never enough room for envy you reaching out. going beyond what is humanly possible what we might call absentmindedly clouds of sparrows resident of the sky settling for a piece of the moon reflection. mirroring the tears of a mercurial life
ĐỒNG HÀNH
• Ta với nhau đi cùng đường In tuồng tâm thể vương [Vướng] điều gì Tôi đoạn buồn Em du di Như ôm cơ động dõi thì tương lai Tưởng nhập một Mà hai vai Đơn vị Hàng chục Ra ngoài nước mây Nên gió cuốn Dễ gì bay Đời cần nhau hơn bàn tay nỗi niềm Khung chật hẹp Nhốt tị hiềm Em vươn tới. thoát ra điềm nhân thân Có thể ta Gọi Thất thần Ngôi nhà chim sẻ phù vân giữa trời Thôi thì một mảnh trăng soi Gương. như chiếu lệ khóc đời thủy ngân )( h o à n g x u â n s ơ n @21avril2025
Hoàng Xuân Sơn
A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh…
Hometown: Vỹ Dạ, Huế.
Lý Thường Kiệt Primary
Bán Công High School and Quốc Học Huế High School
Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn.
Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.
After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.
The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề, Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn, Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ.
Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.
Published work:
Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)
Huế Buồn Chi (thơ,93)
Lục Bát (thơ, 2005)
Ref: vanchuongviet.org
–
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 