Blog

Poetry | Trần Duy Trung

Art by Su

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

not mine
the poetry turned up
perhaps not as a poem
a passing moment
a point in time-
when in front of me:
in the shade of a tree
a little girl and a snail
play with God.

thơ.
——
đây không phải bài thơ của tôi,
nó vừa đến với tôi.
cũng có thể nó không phải là một bài thơ
nó là khoảnh khắc đi qua tôi.
giống như lúc này-
khi tôi vừa nhìn thấy:
dưới bóng cây lặng lẽ của buổi chiều
cô bé và ốc sên nhỏ
đang chơi cùng Thượng đế.
——
[mỗi khắc giờ thực tại]

Trần Duy Trung, the poet born 1981, Truc Ninh, Nam Dinh, current lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE BEAUTIFUL ASPECTS OF POETRY. | Nguyễn Cường

Sydney 04.06.2016 Nguyễn Cường: Từ trái qua: Thái Sơn, Uyên Nguyên (Diệu Đế), Nguyễn Cường, Phan Quỳnh Trâm, Chim Hải, Nghi Dinh, Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Nguyễn Cường
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

I’ve met you in the moment light was conceived
Sleeves flying waving calling
A sudden dream that wove the wind
An illusion passing a time of love lost

Now I welcome you home
Song of winds, of clouds overflown at ends of horizons
Also those raw rough verses from the roots of trees
Speaking of thunder, earthquakes, tidal waves
About small minds, jealousy, tantrums
A life of struggle, bitterness, injustice…

Can you see it?
In this unhinged world, the verse pours out in floods
Amongst light and dark, black and white
Between good and evil, amidst the words of power
Not mere sweet words riding passion
The beauty of poetry in itself ignites
Daily torments me.

VẺ ĐẸP THƠ

Gặp em từ nắng sinh ra
tà áo tung bay lụa là vẫy gọi
chợt mơ làm ngọn gió vờn quanh
ảo ảnh thoáng qua một thời thương nhớ

Bây giờ anh đón em về
thơ gió thơ mây đã bay đầy chân trời góc bể
còn có câu thơ sần sùi gốc rễ
kể về bão giông, động đất, sóng thần
về sự nhỏ nhen, ghen tuông, hờn lẫy
về cuộc sống nhọc nhằn, cay đắng, bất công …

Thấy không em
trong thế giới gập ghềnh, thơ như dòng lũ chảy
giữa phản hồi sáng tối, trắng đen
giữa thiện ác chênh vênh, giữa ngôn từ quyền lực
không chỉ ngọt ngào uốn lượn mê say
vẻ đẹp thơ tự thân rực cháy
ray rứt anh hằng ngày ..

Nguyễn Cường is a poet from Hải Phòng, Vietnam. The poet is currently retired in Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

winter under a low-pitched roof | Trần Duy Trung

Trần Duy Trung, a photo taken by 8 year old Su. 2025

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

it’s one way
to be a poet I say
touch what is not, I may
discern the way
they drift and, fade away

đó là cách
tôi muốn trở thành nhà thơ
để chạm vào
những gì không thể thấy
và nhìn,
chúng trôi đi

——-
[mùa đông, trong căn nhà mái thấp]

Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Message | Lê Thanh My

Lê Thanh My

A poem in Vietnamese by Lê Thanh My
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I wanted to send you a message
as the birds flew by
the scent of blooming orchids
and steamed cooked rice
but us is a thing of the past

sad letters on the keyboard
fingertips bland and bored
tapping into nothingness
the rising smoke

a message for the air
Stop with all this longing, it’s not fair!

Nhắn tin

em định nhắn tin cho anh
trên trời có bầy chim bay ngang
ngoài vườn giò lan mới nở
nồi cơm đang chín tới
chỉ chúng ta đã quá khứ rồi

con phím buồn chơi vơi
ngón tay mỗi ngày gõ vào trang thơ nhạt nhẽo
gõ vào đâu cũng linh lang như khói

em cũng định nhắn tin cho trời
xin đừng gieo thương nhớ nữa!

Author Lê Thanh My, real name Lê Thị Thanh My, was born in 1966. She was born and raised in An Giang, with more than 30 years of working in the local literary and artistic environment. Starting to write in the early 90s, in 1992 her first work was a collection of poems. She has now published 10 books, including 8 poetry collections, 1 epic poem, 1 bilingual English-Vietnamese poetry collection, several of which have won awards. Since 2019, she has retired and is living in Ho Chi Minh City.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BROKEN | Hoàng Xuân Sơn

Mèo đói, tranh by Đinh Trường Chinh

thơ Hoàng Xuân Sơn
người dịch Nguyễn Thị Phương Trâm

You are chipped
allow me the kintsugi
if not then
since fire is ash

In all the rhythm
exausting tonality
tone down how the out
of breath larghissimo

As I run into a river
to where what landing
no jetty
just beached

If I could fix
the blue beads
agate bracelet
piece together such a love

Because smoke is the mist
over reaction and careless decisions
no self preservation
dig one’s own hole

The prison is you baby
inside or out you are dead
since what is hard is actually soft
in life we will definitely lose

Which part are you missing
I have lost everything
the afternoon is bustling
because the night is beseeching

BROKEN

[ v ụ n v ỡ ]

Bạn sứt miếng nào
để tôi hàn cho
nếu không gắn được
vì lửa là tro

Trong muôn tiết tấu
âm điệu rã rời
làm sao vặn lại
ốc nhạc mòn hơi

Chảy tôi thành dòng
phương chi gượng lại
tấp một bờ không
vì bến là bãi

Nếu tôi chữa được
những hạt cườm xanh
chiếc vòng mã não
tình yêu đoạn đành

Vì sương là khói
hoảng hốt già lam
chắc gì thân xót
một nỗi giam cầm

Ngục cấm là em
Trong ngoài cũng chết
Vì cứng là mềm
Của đời thua thiệt

Bạn thiếu khúc nào
Tôi mất tất cả
Buổi chiều lao xao
Vì đêm giục giã
•
h o à n g x u â n s ơ n
20 tháng 5, 2025

Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

–

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

HUMAN NATURE | Hoàng Xuân Sơn

Lê Vĩnh Tài, Lý Đợi, Bùi Chát , Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

spit garbage, say whatever you want to say
drunk or not we have but one life, we bleed
we dig our furrows we plant our seeds
may it be dusk or dawn we do not heed

we couldn’t sleep. we got up. we peed
no one can stop you from breaking confidence
O la la looming! like Sony Hoang or not
just note this. and I’ll leave it at that

if you are Lý Đợi, đợi = wait, then wait & savour
the wine. (Bùi = nutty) more than (Chát = sour)
nothing is left to add by the master
Lê Vĩnh Tài pee or not still, the cower

NHÂN BANG

( gợi ý từ một tút của Phương Trâm)

Cứ lải nhải đi ta không say
Đời chỉ cho ta một luống cày
Xới đất. hay là nằm xuống ngủ
Mặc bình minh lên với cỏ cây

Không ngủ. Ta cần đi giải thủy
Kìa ai trưng biển cấm đướng đài
Ô là là ! ai như sơn núi
Nháp xong. ôm bài thơ chạy dài

Đã là lý đợi cứ ngồi đợi
Rượu ngọt. sao bùi bảo chát chua
Vô bậy thêm miếng thầy lê vĩnh
Tè không ra được thì chịu thua

)(
dzuidzui@sumake.13avril25

Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

l i g h t | Trần Duy Trung

Trần Duy Trung, a photo taken by 8 year old Su. 2025

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

you discern from nature
a book written by the Creator
a generous vernacular
the wonder in your every breath

you should open your mind to the light

again as I find myself reading the night
somewhat infinite
the shadow of nihilism
and death is a blank sheet of paper.

again as I find myself reading the sky
by its ancient language
encounter the unfamiliar star
a fallen ego thus far
inside the pain and the scars.

as I discern myself in a moment of deep thought
moment of silence
the vernacular within
the very moment now, not since

see myself there
see myself nowhere
what is born
what is gone

I’m a part of everything
and everything a part of me
me being everything
and everything is within me

á n h s á n g

—
bạn đọc từ thiên nhiên, cuốn sách của Thượng đế
thứ ngôn ngữ rộng lớn,
những rung động trong hơi thở bạn

hãy mở ra và lấy cho mình một chút ánh sáng

tôi đang đọc lại đêm
một thứ gì đó dường như bất tận
một cái bóng của hư không,
một trang trắng của cái chết.

tôi đọc lại bầu trời
ngôn ngữ của cổ xưa
đọc lại tôi từ một vì sao lạ
một cái tôi trong tự ngã
những gì của khổ đau.

tôi đọc tôi một khắc giờ thẳm sâu
ngôn ngữ của thinh lặng
một thế giới từ bên trong,
một khắc giờ của thực tại

tôi thấy tôi ở đó
tôi thấy tôi không ở đó
những gì vừa sinh ra
những gì vừa đi mất

tôi chính là vạn vật
vạn vật trùm lên tôi
tôi trùm lên vạn vật
vạn vật chẳng ngoài tôi(*)
—
tdt. đêm cuối cùng năm cũ.
(*)4 câu thơ của nhà thơ Nguyễn Thị Thuỳ Linh.

Trần Duy Trung, the poet born 1981, Truc Ninh, Nam Dinh, current lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Old books and the same old story | Viên Linh

Viên Linh by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Viên Linh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a sad soul
forty with a head full of white hair
embodying the burnt books
chilling ashes of someone else’s revolution.

the injustice of the letters
broken heart with no voice
hid the bubbling desire
bottomless sadness

time passing by in the dark
playing the vinyl missing friends
scattered and exiled across the world
the old books and me and the same story

2.

us in the middle of a red hot summer
raining blood and gale
pushing to where the ghostly sail
not a single shelter

the waiting years
where were the souls I hold dear
mowing the lawn
watering the grass with my tears

in the dying light miss
the inkwell and nib
my writing desk is an abandoned crypt
demonic tears songs of mourning

3.

dormant demons and blank pieces of paper
waiting mine field
unending under currents
look for each other in nihilism

separated by the South seas
to the bottom of the East sea meet
for survival separate
for the motherland live in exile

so I’m a little sad for my so
O mournful heart

Chuyện Vãn Cùng Sách Cũ

Xưa một kẻ u cư
Bốn mươi đầu bạc trắng
Ta thân xác phần thư
Đời tro than nguội lạnh.

Chữ nghĩa đã hàm oan
Tâm kiệt cùng mực cạn
Ẩn mật chút men trong
Cất lòng sầu vô hạn.

Hầm tối tháng ngày qua
Nghe nhạc vàng nhớ bạn
Lưu lạc nơi xứ người
Sách cùng ta chuyện vãn.

2.

Chuyện ta mùa hạ đỏ
Mưa máu đẩy thuyền ma
Về đâu trời đất tận
Tìm không một mái nhà.

Mấy năm rồi ngóng đợi
Bằng hữu biệt muôn phương
Có chiều ta xén cỏ
Lệ rơi trong góc vườn.

Có chiều thương bút mực
Bàn viết như mồ hoang
Yên nằm hồn lệ quỉ
Chờ ý xuống hộ tang.

3.

Quỉ ơi đời giấy trắng
Chờ ngươi đã nhiều năm
Có nghe nghìn xác sóng
Tìm nhau ngoài hư không.

Xa nhau bờ Nam Hải
Gặp nhau lòng Biển Đông
Sinh ly thà thủy biệt
Quê hương thà lưu vong.

Chuyện ta hờn chí nhỏ
Tâm ta ừ tâm tang.

Vien Linh [1936-2024] grew up in Saigon. He made a living as a writer since 1962, and was the Editor-in-Chief of many weekly newspapers specializing in literature and art such as Kich Anh, Nghe Thuat, Khoi Hanh, Hong, Thoi Tap, Dan Ta… He was the Editor-in-Chief of Tien Tuyen Daily Newspaper of the General Department of Political Warfare for more than 6 years of military service, with editors Le Dinh Thach and Ha Thuong Nhan. He was discharged in 1972. March 28, 2024 the poet Vien Linh passed away at 11:11 a.m. in Virginia, USA, at the age of 86.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.