Tag: history

Thì thầm với Sự sống by Cư sĩ Minh Đạt in review | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm và anh Cư sĩ Minh Đạt

Nature and the abundant ways of life

Everything from, action, nature, colour, rule, destiny of all living things are both different and the same.

Different in what is the same.

“Karma and forgiveness as a whole

Return karma, clean karma, pass on karma, beyond karma. For two thousand years people often forget the simplicity of Christ’s teaching: Forgiveness in itself is enough. The ease of letting go. Surpassing the burden of karma.”

Gặp anh Dũng là một sự xác nhận trực giác của bản thân. Tôi hỏi và nghe, đọc những tiểu luận của anh thì mình càng thấy mắt mình sáng hơn.

Đọc anh như là mình được lắng nghe vậy. Lần đầu tiên tôi thật sự hiểu ý nghĩa của cụm từ tri âm tri kỷ.

Đất cứ quay như mây cứ bay từng hơi thở.

Cám ơn anh Cư Sĩ Minh Đạt .

T.

#nguyenthiphuongtram

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

thơ Bùi Chát

MUA JÌ ĐƯỢC THÌ MUA, thơ của Bùi Chát, do Giấy Vụn xuất bản năm 2020.

CHÚNG TA ĐANG TRÔI ĐI ĐÂU?!, thơ của Bùi Chát, nhà xuất bản Đà Nẵng, năm 2025.

Suốt mấy chục năm vừa qua, Bùi Chát nổi lên như một người không ngừng trăn trở về thơ và lúc nào cũng khao khát đổi mới thơ. Một trong những đề tài phổ biến nhất trong hai tập thơ của anh, nhất là ở tập thơ mới nhất, là những ý nghĩ về thơ và về nhà thơ. Chùm “Những ý nghĩ trở lại” mà anh gọi là “Thơ điện tín” chủ yếu tập trung vào việc bày tỏ những quan niệm về thơ và về nghệ thuận nói chung, trong đó có một câu tôi rất thích “Thơ là tất cả những gì chúng ta cho rằng đó là thơ. Thơ là lịch sử thể hiện của những suy nghĩ về thơ.” Câu này cũng đúng: “Lịch sử nghệ thuật nếu xét kỹ thì chỉ là lịch sử của tư duy nghệ thuật.”

Nguyễn Hưng Quốc, born Nguyễn Ngọc Tuấn in 1957, in Quang Nam, Vietnam. The linguist, critic, writer, and poet is currently living in Victoria, Australia.

hơi thở trong bàn tay của Thái Hạo

HƠI THỞ TRONG BÀN TAY của Thái Hạo. Đây là cuốn tạp ghi gồm những bài ngăn ngắn, có bài chỉ 2, 3 trang, dài nhất là 8 trang. Đề tài khá đa dạng, nhưng phần lớn đều châu tuần chung quanh những chuyện phôi pha trong đời sống, từ một tiếng chim đến màu xanh của cây có và lớn hơn là những làng quê êm ấm và yên ả. Tôi thích nhất là thái độ cầm bút của tác giả: xuất phát từ lòng yêu tiếng Việt. Anh xem viết như một sự “thực hành tiếng Việt”. Tôi cho đó là một xuất phát điểm đúng: tình yêu đối với ngôn ngữ là điểm chung nhất của những người cầm bút đích thực.

Nguyễn Hưng Quốc, born Nguyễn Ngọc Tuấn in 1957, in Quang Nam, Vietnam. The linguist, critic, writer, and poet is currently living in Victoria, Australia.

Emerald Tear – Lệ Đá Xanh | Thanh Tâm Tuyền

Lệ Đá Xanh by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

I know there are those who cry alone
not for a moment of silence easing
those who cry only within their heart
did you know about those verdant
hardened emerald tears
residing within tired withered hearts


I want to believe sometimes
there are only starry nights
shimmering stars in your eyes
upon my last breath
I want to believe
the world is fragrant with the Creator’s fruit
the juice of your sweet lips
the source of milk and honey
I want to believe
in a world full of wildflowers
petals like the lure of your arms
tender embrace
I want to believe sometimes
those who cry alone gosh(dear God)
the painful teardrops are but emeralds within
a tired withered heart

LỆ ĐÁ XANH

tôi biết những người khóc lẻ loi
không nguôi một phút
những người khóc lệ không rơi ngoài tim mình
em biết không
lệ là những viên đá xanh
tim rũ rượi


đôi khi anh muốn tin
ngoài trời chỉ còn trời sao là đáng kể
mà bên những vì sao lấp lánh đôi mắt em
đến ngày cuối
đôi khi anh muốn tin
ngoài đời thơm phức những trái cây của thượng đế
mà bên những trái cây ngọt ngào đôi môi em
nguồn sữa mật khởi đầu
đôi khi anh muốn tin
ngoài đời đầy cỏ hoa tinh khiết
mà bên cỏ hoa quyến rũ cánh tay em
vòng ân ái
đôi khi anh muốn tin
ôi những người khóc lẻ loi một mình
đau đớn lệ là những viên đá xanh
tim rũ rượi
–



* nguồn : Thanh Tâm Tuyền . Tôi Không Còn Cô Độc . Người Việt xuất bản , in tại nhà in Hợp Lực , xong ngày 15-10-1956 .

nhạc Cung Tiến
tiếng hát Thu Vàng

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE SONG OF ACHILLES by MADELINE MILLER

Hôm nay nhớ cái ống Canon. Sydney vào mùa thu nắng rất đẹp. Nguyễn Thị Phương Trâm chụp

‘Tôi ghét anh,’ nàng đã nói, nhưng giọng nàng vừa khàn khàn và đã quá thiếu năng lượng. Một cảm giác thương hại đã dâng lên trong tôi, đã làm mát đôi má nóng bừng của mình. Có ai có thể quên cái gánh nặng khó khăn của sự thờ ơ.

trích khúc văn từ THE SONG OF ACHILLES Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

‘I hate you,’ she said, but her voice was thick and there was no force in it. A sort of pity rose in me, cooling the heat of my cheeks. I remember how hard a thing indifference was to bear.

Tôi có thể nhận ra anh bằng đầu ngón tay của tôi, bằng mùi của anh, tôi có thể nhận ra anh dù hai con mắt của tôi đã bị mù, bằng hơi thở và những bước chân của anh đập trên mặt đất. Tôi sẽ nhận ra anh khi chết, khi Trái Đất này không còn nữa tôi sẽ vẫn có thể nhận ra anh.

trích khúc văn từ THE SONG OF ACHILLES Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

I could recognize him by touch alone, by smell, I would know him blind, by the way his breaths came and his feet struck the earth. I would know him in death, at the end of the world.

Tôi ngừng theo dõi sự chế giễu, ngừng lo ngại cái đuôi bọ cạp ẩn trong lời nói của anh ta. Anh ta nói những gì anh ta muốn nói; anh ta thật sự bối rối nếu bạn không. Một số người có thể nhầm lẫn điều này với sự đơn giản chậm chạp. Nhưng một loại thiên tài như vậy luôn luôn cắt thẳng vào vào trái tim không đúng sao?

THE SONG OF ACHILLES by MADELINE MILLER

I stopped watching for ridicule, the scorpion’s tail hidden in his words. He said what he meant; he was puzzled if you did not. Some people might mistaken this for simplicity. But is not a sort of genius to cut always to the heart?

Trâm reading THE SONG OF ACHILLES by MADELINE MILLER

Madeline Miller writes prose or poetry, it’s hard to tell. Another book recommended by my children. 🙂

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

5 bài thơ cho Mẹ | Đinh Trường Chinh [48]

Đinh Trường Chinh's portrait of his mother

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

the afternoon visiting my mother
through the hanging tree line
my mother sits in the dark
exhaling the days in quietude

– Who’s there?
– it’s me mum

sitting like a statue in the cold
warming one’s hands over
a fire hanging up one’s soul

a soul hung out to dry?
laden sadness in one’s eyes
the fading colour of my mother’s hair
the uncountable days faired

the moon barely rising and my mother already
embody a silent ripe moon
a waning lifetime a moment too soon.

𝔅à𝔦 1



chiều ghé về thăm mẹ
qua hàng cây liêu xiêu
mẹ ngồi trong bóng tối
thở những ngày quạnh hiu

-ai đó ?
– con về đây

ngồi sửng im ngày lạnh
hơ tay bếp lửa chiều
phơi cho hồn ráo tạnh

hồn ráo tạnh bao giờ
lòng ai không là tết
tóc mẹ giờ bạc phơ
đếm ngày qua không hết

trăng vừa đầy cho đêm
mẹ là rằm tịnh lặng
con mãi khuyết một đời
đời chưa dài
đã ngắn.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

here to see my mother one afternoon
one year
one cycle of the moon

my mother is a raindrop
and yet wet his her children’s life

memories in the front yard
waiting for our mother
to come home

now our mother’s heart is hard-pressed
by all the waiting
for her children to come home.

𝔅à𝔦 2



về đây thăm mẹ một chiều
một năm
một tháng
liêu xiêu một đời

mẹ là một giọt mưa rơi
mà sao thấm cả khoảng đời con xa

nhớ xưa ngồi trước thềm nhà
chiều trông ngóng bước chân xa mẹ về

chừ sao lòng mẹ bộn bề
trông con biền biệt chưa về thăm me.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

the afternoon serving mother
a bowl of rice
combing the glimmering dew
in mother’s hair

listening to mother’s words
of impermanence
lingering sadness and joy
as though none

will death be as light
as a feather in contrast to life
amidst the memory loss
standing, waiting
for her children
to come home

𝔅à𝔦 3



đơm cho mẹ
chén cơm chiều
chải cho mẹ
mái tóc nhiều điểm sương

nghe mẹ nói lẽ vô thường
có buồn, vui đó
mà dường như không

đời đâu nhẹ tựa lông hồng
giữa quên và nhớ
đứng trông con về.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

popped into the market for a pot of orchid
on the way to see my mother in July
closed buds ready to bloom on the side
of an autumn barely here

orchids for my mother’s birthday, the years
beyond her recollection
blooming flowers and forgotten seasons
time cowers and silent

popped in to see my mother in August
the orchids did not persist
left behind the bare stems
to my mother, all the same.

𝔅à𝔦 4



tháng bảy về thăm mẹ
ghé chợ mua chậu lan
những nụ hoa chưa nở
mùa thu vẫn chưa sang

mua lan mừng tuổi mẹ
mẹ quên mất tuổi mình
quên mùa hoa đang rộ
trong ngày tháng lặng thinh

tháng tám về thăm mẹ
lan đã rụng hết rồi
mẹ chỉ còn giữ lại
những nhánh gầy trơ thôi.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

the afternoon stewing a pot of fish
the caramelised bittersweetness of my mother’s cooking
the day setting, evaporating
life, bone withering

memories of mother’s lullabies
shimmering pots of tiny fish
memories of father’s lullabies
red cotton flowers

father has now gone to a far-off place
mother unable to sit up on any rainy day
the afternoon gnawing on fish bones
warm still is the meal of my childhood…

𝔅à𝔦 5



chiều nay kho trách cá
ăn nhớ mẹ mênh mang
ngày
cũng vừa xuống cạn
đời
cũng lúc xương tan

nhớ ngày xưa mẹ ru
bằng nồi rim cá nhỏ
nhớ ngày xưa ba ru
bằng màu hoa gạo đỏ

ba rồi đi xa mãi
mẹ rục những ngày mưa
chiều nay ăn khớp cá
còn nóng
bát cơm xưa….

Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THANH TÂM TUYỀN

Lệ Đá Xanh by Đinh Trường Chinh

In Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.