Tag: lifestyle

Thì thầm với Sự sống by Cư sĩ Minh Đạt in review | Nguyễn Thị Phương Trâm

Nguyễn Thị Phương Trâm và anh Cư sĩ Minh Đạt

Nature and the abundant ways of life

Everything from, action, nature, colour, rule, destiny of all living things are both different and the same.

Different in what is the same.

“Karma and forgiveness as a whole

Return karma, clean karma, pass on karma, beyond karma. For two thousand years people often forget the simplicity of Christ’s teaching: Forgiveness in itself is enough. The ease of letting go. Surpassing the burden of karma.”

Gặp anh Dũng là một sự xác nhận trực giác của bản thân. Tôi hỏi và nghe, đọc những tiểu luận của anh thì mình càng thấy mắt mình sáng hơn.

Đọc anh như là mình được lắng nghe vậy. Lần đầu tiên tôi thật sự hiểu ý nghĩa của cụm từ tri âm tri kỷ.

Đất cứ quay như mây cứ bay từng hơi thở.

Cám ơn anh Cư Sĩ Minh Đạt .

T.

#nguyenthiphuongtram

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

hơi thở trong bàn tay của Thái Hạo

HƠI THỞ TRONG BÀN TAY của Thái Hạo. Đây là cuốn tạp ghi gồm những bài ngăn ngắn, có bài chỉ 2, 3 trang, dài nhất là 8 trang. Đề tài khá đa dạng, nhưng phần lớn đều châu tuần chung quanh những chuyện phôi pha trong đời sống, từ một tiếng chim đến màu xanh của cây có và lớn hơn là những làng quê êm ấm và yên ả. Tôi thích nhất là thái độ cầm bút của tác giả: xuất phát từ lòng yêu tiếng Việt. Anh xem viết như một sự “thực hành tiếng Việt”. Tôi cho đó là một xuất phát điểm đúng: tình yêu đối với ngôn ngữ là điểm chung nhất của những người cầm bút đích thực.

Nguyễn Hưng Quốc, born Nguyễn Ngọc Tuấn in 1957, in Quang Nam, Vietnam. The linguist, critic, writer, and poet is currently living in Victoria, Australia.

thơ Bùi Chát

MUA JÌ ĐƯỢC THÌ MUA, thơ của Bùi Chát, do Giấy Vụn xuất bản năm 2020.

CHÚNG TA ĐANG TRÔI ĐI ĐÂU?!, thơ của Bùi Chát, nhà xuất bản Đà Nẵng, năm 2025.

Suốt mấy chục năm vừa qua, Bùi Chát nổi lên như một người không ngừng trăn trở về thơ và lúc nào cũng khao khát đổi mới thơ. Một trong những đề tài phổ biến nhất trong hai tập thơ của anh, nhất là ở tập thơ mới nhất, là những ý nghĩ về thơ và về nhà thơ. Chùm “Những ý nghĩ trở lại” mà anh gọi là “Thơ điện tín” chủ yếu tập trung vào việc bày tỏ những quan niệm về thơ và về nghệ thuận nói chung, trong đó có một câu tôi rất thích “Thơ là tất cả những gì chúng ta cho rằng đó là thơ. Thơ là lịch sử thể hiện của những suy nghĩ về thơ.” Câu này cũng đúng: “Lịch sử nghệ thuật nếu xét kỹ thì chỉ là lịch sử của tư duy nghệ thuật.”

Nguyễn Hưng Quốc, born Nguyễn Ngọc Tuấn in 1957, in Quang Nam, Vietnam. The linguist, critic, writer, and poet is currently living in Victoria, Australia.

Huế Showers | Bạch Diệp

Bạch Diệp in Huế

A poem in Vietnamese by Bạch Diệp
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

A variation of Lưu Thủy Kim Tiền’s melody
Opening a barrel of sweet Hoàng Gia wine
Pouring, savouring each drop at a time

Door or high brick walls cannot stop the rain
Mother stir frying salt, lemongrass, and raw watermelon
Remembering the rain showers of long ago
Wooden clogs, and silk tunic gingerly crossing the bridge
Huế girls now leaves their house on a motorbike
In jeans and big backpacks

The rain would stop
And the fermenting city would burst open
Flooding the streets with the scent of eucalyptus
licorice, and ginseng
Through the door to the end of the garden
All the way to the riverbank
thriving and green
Moss and grass over Cửu Đỉnh
Resisting
oblivion

Fear not is what will be lost in time
The kids in any cafe or street corner will tell you
There’s no coffee lovelier than
Coffee in Huế

Huế mưa

Là biến tấu của giai khúc Lưu Thủy Kim Tiền
Làm vỡ chiếc thùng rượu ngọt Hoàng Gia
Đổ xuống
từng chuỗi
giọt

Cửa Ngăn cửa Sập tường gạch cao không ngăn nổi mưa
Mạ rang nồi muối sả muối vại dưa hường
Nhớ cơn mưa xưa guốc mộc áo the
Thủng thẳng qua cầu
Con gái Huế chừ quần jean ba lô hớn hở cuốc xe đi mô cũng tới

Rồi mưa cũng tạnh
Nội thành dậy men mở những lối đi ngập nước
Mùi khuynh diệp cam thảo đinh lăng
Qua khung cửa về cuối khu vườn ra đến bờ sông
Rêu xanh và cỏ mướt đang lên
Cưỡng lại sự quên lãng trên Cửu Đỉnh

Chẳng sợ những gì thời gian đánh mất
Bọn trẻ con ngồi đồng cafe góc phố
Nhất quyết rằng
Chẳng nơi đâu ấm bằng góc cafe Huế

Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Huế | Bạch Diệp

thơ Bạch Diệp
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch ra anh ngữ

in my dream
there’s a city far far away
a city drifting in a purple mist
there the streets are as green as velvet
shimmering through its kingdom is a river that drapes like silk
someone’s voice
more of a whisper(nhẹ rứa) is as soft
as the clouds as the mist
as true as poetry
an aching longing in my heart

I have ran away from the ancient eaves of Bao Vinh
from the call for departure from Văn Lâu Thừa Phủ bus stop
drunk often by the permeating air of camphor
beneath a turquoise starry night at Linh Mụ wharf
carries in the breeze are the notes of unbearable sadness
just once in “a house of a wanderer”
as the bells of Phủ Cam Cathedral ring you lit a candle
I remember how…

thin you were like Huế in the fall
scattered leaves in Rú Chá(our mangrove primeval forest)
Who is Huế waiting for with all its thirteen gates wide open
Tịnh Tâm blooming lotus during the fasting seasons
Scent of spicy ginger blooms by Tuần ferry terminal
I have travelled to the end of the earth beneath the same sky
searching for a meal balanced in yin and yang and the five elements
the way Mạ gather each fresh stem of green for you to season
with ruốc cay(shredded pork/chicken/prawn)
now that is Huế!

Bạch Diệp in Huế, Vietnam.

Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

A TUMULTUOUS SPRINGTIME | Đinh Thị Như Thuý

Đinh Thị Như Thúy

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

about to burst into tears
throbbing sinus
stuffy nose

congested veins
droopy eyelids
beeping horns and loud traffic
why the rush

unexpressed silence
things that should have been said
in a quiet corner somewhere

two chairs side by side
in the corner of the garden maybe
beneath a shady canopy
sleepy noon trees

anywhere
where one can let down one’s hair
and our hand is warm to the touch

when the yellow flowers are boundless
and one’s flesh is free
and the heart can see

bitter is the cycle of winter
reserve we must in between
a tumultuous springtime

MÙA XUÂN NÁO ĐỘNG

…
chực vỡ oà tiếng khóc
nơi sống mũi âm thầm nhức
giá như thở được

giá như chảy máu được
giá như mí mắt đừng quá trĩu nặng
và tiếng còi xe đừng thúc giục

quá nhiều điều lẽ ra phải được nói
được tỏ bày có thể
nơi một góc quán

hai chiếc ghế thân mật đặt cạnh nhau
trong góc vườn
nơi ban trưa trút xuống bóng râm cây lá

cũng có thể ở bất cứ nơi đâu
khi hơi ấm của bàn tay
khi sợi tóc rụng

khi những hoa vàng trải dài bất tận
khi da thịt mở ra
và trái tim lên tiếng

đã vật vã quay vòng
từ mùa đông đến mùa đông
quãng giữa là mùa xuân náo động

Đinh Thị Như Thuý

Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

let us go to the sea | Bạch Diệp

Bạch Diệp. Đạp xe ở Vedana lagoon Resort, bắt sứa biển Quảng Ngạn. Biển lành đến mức bầy sứa cứ theo quanh chân mình😊

thơ Bạch Diệp
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch ra anh ngữ

…through my window
the sea is stretching
in the sunlight
we only have a moment
dusk can alone wait
for the stars

night moving on
last night just gone
the sea circling like opened arms
time irrelevant
leaving its mark
on a chair
just before water is added
the scent of tea

let go my love
let us go to the sea…

…Em nhìn qua cửa sổ
dưới mặt trời
biển duỗi
chúng ta chỉ còn vài giờ
em không thể đợi một hoàng hôn
muộn cùng những vì sao

đêm qua
vừa đêm qua
biển cong như cái khoát tay
mặc kệ thời gian
để lại dấu vết
trên chiếc ghế
và mùi hương ấm trà
chưa kịp chêm nước

Hay là chúng ta ra biển
đi anh…

Bạch Diệp, the poet and artist lives in Hue, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Quietude | Trương Đình Phượng

Sông Bạch Đằng, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm.

A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

tĩnh mịch

flowers bloom, the night floats away with the wind
a ladybug, startled by music
from afar

a wooden cart, abandoned slope
sad horse, hooves beating to smithereens
a lonely path

coachman, whip, time ceasing
a coat of dust, inkier is the night
thinning light
all around
sieving rain

hoa nở, đêm bay theo gió
con cánh cam, giật mình
nhạc xa

xe thổ mộc, dốc vắng
ngựa buồn, chân gõ nát đường
cô độc

xà ích, buông roi, thời gian ngưng
áo bụi, khuya đổ mực, đèn dần thưa
bốn hướng
mưa rây…

2019

Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.