A poem in Vietnamese by Nguyễn Đức Sơn Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
The grave will be cold on my return The sea of our memories shall be embraced by the wind Through the scattered trees the full moon cast its shadow Will you then from this world my love Harvest enough dreams
Tịch mạc
Rồi mai huyệt lạnh anh về Ru nhau gió thổi bốn bề biển xưa Trăng tà đổ bóng cây thưa Mộng trần gian đã hái vừa chưa em
Thơ Nguyễn Đức Sơn
Nguyễn Đức Sơn, the poet was born on November 18, 1937, in Du Khanh village, Thanh Hai district, Ninh Thuan province, originally from Thua Thien Hue. He began writing poetry very early with the pen name Sao Trên Rừng, and other pen names like Sơn Núi. On the morning of June 11, 2020, passed away at the age of 83.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Rose fallen petals waiting lips a lifetime of quivering sadness
Rose hesitant alone resides to the end of time
Rose acquainted with the mist coming home marked by the elements unwanted injury void of a scent see upon closed lips drips rose petals bewildering tears
Đ𝗼́𝗮 𝗵𝗼̂̀𝗻𝗴 𝘀𝗮𝘂 𝗻𝗴𝗮̀𝘆 𝗩𝗮𝗹𝗲𝗻𝘁𝗶𝗻𝗲
hồng em nằm rã cánh chờ ở môi đỏ nụ buồn xo kiếp người hồng em nét trễ biếm khơi và đơn chiếc ngụ lậm đời khi khu hồng em gọi bạn sương mù về ngang dấu vết khật khừ phế hoang thôi sắc hương miệng khép hàng hồng em nhỏ xuống lệ bàng hoàng rưng
Vũ Hoàng Thư 2014
*** H ậ u V a l e n t i n e
“Hoa lúc nở rộ có một vẻ đẹp trang trọng, nhưng khi cánh hoa bắt đầu tơi tả cũng có một nét thê lương độc đáo. Trong những đêm đông giá lạnh, tôi ngồi yên lặng ngắm những đoá hoa đang dần dần rơi rụng, trong phút cuối trước khi cánh hoa lìa cành, phảng phất như có một nét bịn rịn của sự chia ly. Khi cánh hoa rơi xuống nằm im trên mặt bàn, bạn có thể cảm nhận hình như cánh hoa đang run rẩy, hình như cánh hoa đang lắng nghe tiếng kêu gọi thắm thiết của mặt đất bao la. Những cánh hoa còn đọng lại trên cành thì có cái dáng điệu như cố gắng mở to mắt để lần cuối cùng được ngắm nhìn nhân thế. Cái nhìn chăm chú của hoa khiến cho tôi có một phút nao nao trong dạ.
Mỗi một đoá hoa im lặng đến với thế gian rồi không bao lâu sau đó lại lặng lẽ ra đi. Nếu chúng ta có thể lắng nghe được tiếng nói của hoa, có lẽ trong sự yên tịnh đó phảng phất một nét trầm tư. Trong sự thầm lặng đó lại có cái đẹp của một lời hùng biện.”
(trích “Hương Trí Tuệ Tự Trang Nghiêm” – Lâm Thanh Huyền)
Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Sea, waves, photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
Salty froth easing waves layers upon layers strokes on golden grains soft, gentle… firm rushes deep, calm retreats forever caressing
Dec 7, 2014
sóng từng lớp từng lớp trên cát vàng như chàng đột quỵ rút lui
Lê Vĩnh Tài
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
[and the unmentioned faces imprinted in my heart; the mere passerby]
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Tạ Xuân Hải Translation and photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
The April sun bleached barren the soil A dry bush offered up the spoils Who was so hot, who was bothered Wet is a thing of the past Left us aghast
April waited for the rain Spring’s cravings long gone, unattained
The power cut imminent And You’re as hot as summer on heat Like folklore, our love cracked in resentment Tortured me with streams of sweat O so sweet
Oh please rain, so the soil may be reconcile The imminent joy, O ah oh the smiles
A blue sky, proud beyond beguile Beg thee please oh pretty please Let it rain, let it rain on me…
Tháng tư đất trắng một vườn Cỏ khô một bãi, người ươn một bầy Ai làm cho nắng gắt gay Cho mưa trốn kĩ vào ngày xa xưa
Tháng tư dài cổ đợi mưa Áo xuân xanh ấy đã thừa héo hon
Em là cái nắng rất giòn Đày anh giữa một suối nguồn mồ hôi Gặp hôm điện cúp liên hồi Tình ta như đất nẻ đôi sơn hà
Mưa đi cho đất nở hoa Cho đời mát mẻ, cho ta yêu mình
Trời xanh, xanh đến khỉnh khinh Ta ngồi réo cả thiên đình Cầu mưa…
Tạ Xuân Hải, the poet and YouTuber is a native of Ma Thanh commune, Yen Thanh district, Nghe An province.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Boun Ma Thuot, Dak Lak, Vietnam [samsung SM-S908E
ƒ/1.81/15546.4 mmISO12]. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm
A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
The Chư Mang vernacular has 96 words to describe love, so how could there be only 1 word in English? When the poem is deprived, it is but 1 word. The people of Chư Mang have 30 ways to describe a storm so that the poem may be just enough to wet our hearts. A man of Chư Mang would die if he had but the one word to describe the rain. The way we will die alone if we only have one word to love.
The translator says a verse of poetry is too short to reveal her gentle heart in poetry. Plus, isn’t the thrill of a kiss much more fleeting?
Why I will never be able to translate this man? Because he is my friend, and I can but chastise him in silence, as I would my heart.
What is sanctified? Love bound our spirits, together, now and forever. Like the shyness of a deer’s horns trembling in fear, fleeing from a hunter, faint heart, and it is still not love.
What will give rise to the long sigh in a poem?
How may a translation end up drenched with tears?
If not for the young sailors and their sails braving the seas, if not for the old men washed ashore in their tiny dinghy…
—
August 1st, 2022
_____
Tiếng Chư Mang có 96 từ chỉ tình yêu, vậy ai nói trong tiếng Anh chỉ có 1? Khi bài thơ nghèo đi, nó chỉ còn 1 chữ. Người Chư Mang có 30 từ chỉ về cơn mưa để bài thơ đủ ướt trái tim của chúng ta. Một người Chư Mang có lẽ sẽ chết nếu anh ta chỉ có 1 từ chỉ về cơn mưa. Như chúng ta chết trong cô đơn vì chúng ta chỉ có 1 từ để yêu.
Dịch giả nói một câu thơ thì quá ngắn gọn để bộc lộ trái tim dịu dàng của cô ấy trong thơ. Nhưng không phải cảm giác hồi hộp của một nụ hôn vẫn còn ngắn hơn nhiều sao?
Tại sao tôi không bao giờ dịch người đàn ông này? Vì anh ấy là người bạn, tôi chỉ biết trách móc anh ấy trong im lặng, như trách móc trái tim tôi.
Linh thiêng là gì? Tình yêu gắn kết tinh thần của chúng ta với nhau, bây giờ và mãi mãi. Như sự nhút nhát của chiếc sừng nai run rẩy sợ hãi trong rừng, nó chạy trốn chàng thợ săn, ngất xỉu mà không phải tình yêu.
Điều gì khiến bài thơ thở dài?
Điều gì khiến bản dịch đẫm nước mắt?
Vì các thủy thủ trẻ dũng cảm trên biển với cánh buồm, và các ông già trôi dạt vào bờ trên bất kỳ chiếc thuyền vỏ lãi nào…
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
Approaching winter by Đinh Trường Chinh
Verses of poetry brushes her hair each night came evening I would try to sleep as I climb her hair but her throbbing pulse pulls at my heartstrings I’m restless in contrast to the abandoned garden beneath the startled moon a winter moon as dreamy as pearly watery eyes stripped from the corneal membranes
her voice is pitiful and sad trickles down the gutter of my soul asleep thousand year old moss piercing thick layers of clouds the sudden brilliance I could detect the smell of austerity phosphorescent wings escaping from unruly hands
through so many miles of sentiment strings of tearful journeys but failed to build a multidimensional facade of all the hungry souls craving for their homeland
came evening on her hair I’m curled up like a caterpillar gnawing, savouring the mysterious flowers full of longing the paths through her heart full of thorny shrubs and foliage
I bathe in her pool of blood my tears mixing with the grim reapers’ urine creating an eternal balm on the sacred shrine of hatred.
I want to simply ignore groaning and moaning hand in hand take her for a stroll by the blue ocean an endless walk through the oblivious shadows of palm trees wait for the virgin moonlight to light up our way toward a peaceful tumulus leave behind humanity’s obsession with the barter of blood and bone. —— 2023
Trên tóc nàng thi ca mỗi tối
buổi tối tôi leo lên tóc nàng và cố ngủ
nhưng nhịp tim thổn thức của nàng
khiến tiếng lòng tôi không thể nằm yên
trái thời gian lộp độp
trong vườn vắng
dưới vầng trăng còi cọc mùa đông
mơ hồ như những viên thủy nhãn
bị tước ra từ những màng giác mạc
tiếng ca của nàng
não nề và bi thiết
chảy tràn xuống máng xối hồn tôi
những cọng rêu ngủ quên từ vạn kỷ
xuyên qua lớp mây mù
và trở nên rực rỡ
tôi ngửi thấy mùi khổ hạnh
như chất lân tinh
bay ra từ những búp tay phiền tủi
chúng tôi đã đi qua bao nhiêu dặm đường cảm xúc
chuỗi hành trình chứa chan hồng lệ
mà chưa thể mạc nên khuôn mặt đa chiều
của những vong hồn đói khát quê hương
buổi tối
trên mái tóc nàng
tôi cuộn tròn như loài sâu
gặm nhấm mùi những đóa khao khát u huyền
những con đường chạy qua trái tim nàng
với đầy rẫy loài cây gai nhọn
tôi tắm trong bể máu của nàng
nước mắt của tôi hòa trộn nước tiểu của những tay thần chết
tạo thành thứ dầu vĩnh cửu
trên linh thờ hoang miếu hờn căm.
tôi muốn bỏ ngoài tai
những âm thanh rên xiết
cầm tay nàng dạo quanh bờ đại dương xanh
miên man những bóng dừa khờ dại
và chờ đợi ánh trăng thuần khiết
dẫn lối cho chúng tôi vào huyệt mộ bình yên
bỏ mặc phía sau lưng
loài người mải mê trò buôn xương bán máu.
2017
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Những hòn đá vụn Dãy núi cực hình phải đập tan hoang
Tôi mộng du trên trái đất mòn Nơi tôi vắng mặt
Để làm gì ý thức? Tôi nài van tôi hãy xót thương tôi
4.
Tôi chạy cắm đầu trên sợi kinh hoàng Giăng qua đôi bờ vực lạnh hư vô
71960
Nguồn: Tô Thùy Yên, Thơ tuyển, Minnesota, 1995
Tô Thuỳ Yên (1938-2019) real name was Đinh Thành Tiên, born in Go Vap, Gia Dinh, Vietnam, an alumnus at Petrus Ký and Đại học Văn khoa Sài Gòn. He was a teacher and journalist in Saigon, a Major in the Vietnam Army prior to 1975. After 1975 served 13 years in re-education camps, in 1993, he moved with his family to the United States as a former political prisoner.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 