I am on my knees Mother
while your grave lies across the river
and dear God the water is now higher
the pain in each an every bone in your child crying
you flesh and blood Mother
watching the flood rising
I am here and you are there
the waves, they’re every where
they are crashing, where are you Mother?
the day you past away as your bones were washed away
I cried till I was left with nothing but the flooding in my soul
the rising water took with it our poor grass hut
the rising tides took with it my tenth birthday
right by your side

I miss my small voice begging you Mother
let us go to the market together
you held my hand through the village, yellow flowers
framed our path
me: – “Mother look, butterflies”
tighter was your grip on my hand as you laughed
I miss the well worn paths
cows and oxen on our way
bare afternoons, the bamboo tried to hold on to the odd light
while I played with the areca palm leaning shadow
Mother, you had warned me: – “You might get nightmares,
your crying will upset your Fairy God Mother…”
I miss the constant rain
the icy wind and the chill of winter
curled up in your heart was me, your child, mother
you impart your love, tugged and fast asleep, your joy
I miss the calm river heading for Hội An
me next to you as you scrubbed our clothes in the dark
me watching the fish munching on stars – getting hooked by the moon
the further the stars
the further were my tiny chest held higher, O poetry
my dreams reflected in your eyes, you spoiled me
you carried me on your back, and O the songs you sang…

now I’m home: floods, rising tides
mangled doors, homes washed away
carried away too is you grave, Mother!
bones drifting along with the river of old for open water
because a Mother’s heart: the ocean!
through the misery you gave me love
now you are gone, your grave washed away with the rising tides
I am here on my knees and so cold is my soul
how might I get there now, Mother!
drowning is my home, rising towards the sky is the water
my weeping soul
a lifetime spent!

nước trôi mồ mẹ

Con quỳ bên ni dòng sông
Bên tê mồ Mẹ!
Trời ơi, nước ngập tràn đồng
Từng khúc xương trôi đau lòng con trẻ.
Con mang trong người thịt xương của Mẹ
Chừ trông nước lụt dâng về
Con còn bên ni, Mẹ mất bên tê,
Sóng bao la vỗ, bốn bề Mẹ mô?
Ngày xưa Mẹ chết, con khóc mắt khô,
Chừ xương Mẹ trôi, hồn con nước lụt.
Nước dâng ngùn ngụt
Cuốn mái tranh nghèo.
Sóng cuộn mang theo
Ngày vàng bên Mẹ.

Con nhớ ngày xưa tiếng con thỏ thẻ
Đòi đi theo Mẹ nhóm buổi chợ làng.
Mẹ dắt tay con qua xóm, hoa vàng
Nở tươi bờ dậu.
Con kêu: – “Mẹ ơi, tưởng đàn bướm đậu”
Mẹ cười, bóp chặt tay con.
Con nhớ những lối đường mòn
Trâu bò qua lại.
Buổi chiều đơn sơ, lũy tre nằm ôm nắng quái,
Con đùa với bóng cau nghiêng.
Mẹ la: – “Coi chừng tối ngủ không yên,
Giật mình con khóc, bà Tiên bả buồn…”
Con nhớ những mùa mưa tuôn
Gió đông kéo về lạnh buốt.
Trong lòng Mẹ, con nằm co rút,
Mẹ chuyền hơi ấm tình thương
Con mê giấc ngủ đêm trường, Mẹ vui.
Con nhớ dòng sông êm xuôi
Trôi về Phố Hội.
Giặt áo bên con Mẹ ngồi mỗi tối,
Con nhìn cá đớp trăng sao.
Mỗi lần sao chuyển ngôi cao
Con đưa ngực nhỏ, sao vào hồn thơ.
Nhìn con, mắt Mẹ đầy mơ
Con đòi Mẹ cõng, hờ ơ… Mẹ hò.

Chừ con về: nước lũ, sóng to
Xoáy cửa, phăng nhà,
Xốc trôi mồ Mẹ!
Xương theo dòng sông ngày xưa ra bể
Vì chưng lòng Mẹ: đại dương!
Mẹ sống lầm than cho con tình thương
Chừ Mẹ chết đi, mồ trôi nước lụt.
Con quỳ bên ni, linh hồn tê buốt
Mần răng mà về bên tê chừ, Mẹ ôi!
Quê hương nước ngập tận trời
Hồn con khóc suốt một đời không nguôi!