1.

I’m not sure what I wanted to write when it comes to them. A dog, A cat. They came to live with my family. The dog is a Corgi, nearly two years old. The cat is a Calico cat only two months old. The dog occupies the front of the house. The cat occupies the back of the house. Each day, as soon as the sun is up, (until darkness comes crashing down, the iron gate shuts), I’m preoccupied with the constant state of the dog’s sadness, and the cat’s loneliness. (Not my parent’s problems, not my little sister’s ill fate, not the worries of the toothless kids who have been abandoned by the man who gave birth to them or the obsessive people out there in the world). 

Each day, I would contemplate the dog’s sadness, the cat’s loneliness after they had stuffed their bellies with food. They have such an easy life. They have so much time. They nap then they sleep. They play and then they play again. And yet, they were sad, they were lonely right in front of me. Bored, hour after hour, the cat paced back and forth, walked up and down, went out then came in, rolled left and then right in the rooms at back of the house; while the dog crawls in and out from under the table in the front yard as though it’s waiting for an opportunity to wag its tail, send a look of tenderness towards me, or another member of the family. (but the adults are too busy with nameless tasks out at the shops or in the street, or busy catching butterflies or playing with the bees if they were retired, while the kids were busy with their masks getting ready to go to school in the morning).

2.

Then, for some time, my preoccupation with the dog and cat in the house had stopped. I pondered the extent of my imagination. I saw sadness holding a banana leaf and went on an adventure late one night. They didn’t know where they were going. They didn’t have a promised land to settle down and build their home, use the crescent moon to plant and harvest wheat (or to slaughter animals for meat if needed). Sadness holding the banana leaf is a woman. Loneliness shouldering the crescent moon is a man. They have not found their promised land, and yet, they were so quick to cut out a heart from the banana leaf in the dark. They dreamed of a love like Adam and Eve. 

What I saw, and seen were merely in a dream. A dream dangled in my sleep last night, as two drops of water as salty as the sea fell out of the corner of the two thirty plus years old eyes at five in the morning. I told someone about how I was crying at five in the morning. I told them, they didn’t believe how I could possibly dream something as weird as that, didn’t believe in my two teardrops. Rare is faith. No one could ever dream of faith. The world is vast and savage. Sadness holding a banana leaf. Loneliness shouldering half the moon. They were side by side. Where were they going, home was where?

3.

They ask me about my dreams.

I pointed at the scars on the tips of my fingers, I used to peel apples with the kitchen knife. I pointed at all the scars I had collected through my childhood. I remember the monthly bloodshed when I was old enough. I remember the baptism one April Fool’s Day. I remember a wedding that was not perfect. I remember the first time and the only time I was flustered in kneeling in front of the confessional screen in a church. 

I would ramble without touching on the subject of dreams, when they push the issue? I thought, why should I explain my dreams to anyone? Why should my dream be on display for anyone? Why do I need to expand on the subject of my two tears being as salty as the sea at five in the morning? Especially at this very moment, when I’m trying to listen to The King Beneath the Mountain by Clamavi De Profundis. A sad song, a lonely voice without reason.

4.

When the rain stopped. I remembered that I still have a sad dog at the front of the house. The night dropped down clandestinely seeped through the gaps in the iron gate. And the small lonely cat hid itself away in the storage shed at the back of the house, playing with the shadows, scaring the odd mouse that for a long time now refused to abandon the cracks and corners full of scraps. I know what the dog at the front of the house wants? I know what the kitten that had just left its mother and was more accustomed to its new life with new people wants? I tried my best to give them what they wanted for each meal, and satisfy their taste buds. The dog needs a bit of meat with rice. The cat wants a small portion of fish. (as long as it’s not the kind of fish with whiskers, I know).

Me, I need my dreams.

I remember the dreams I have lost on those dark fields. I want to go back there and find them. Then, I find myself lost in other dreams. They unfold in so many colours. They were constantly pulled, bound together in bundles, bunch up to after explode, fade, and then they were gone. I hovered, sat on the floor, watched the kitten move slowly, meowed sweetly as soon as it caught my eye. I thought about the dog. It was clear that he wanted me to be there to pat its two coloured fur. 

No one asks me about the dream that had made me cry at four, or five in the morning anymore. I still listen to the same song over and over again. The song begins with a soprano. Accompanied by a strong ensemble. The tenors’ deep lonely voice was warm to the last note. I tried to picture them as though they were characters in my dream. The soprano holding a banana leaf walking in front. The tenor shouldering a crescent moon followed her from behind. The sky couldn’t bear a single star. I know that it is not easy for Thémis to let go of the bright stars in her garden of stars, sparkling beauty and radiating truth into any forest or field.

Darkness dropped on top of the roof. 

The adults were resting their arms on their foreheads. The kids were fast asleep.

Just me. Me alone in the end quietly remembering a dream as I watched the sparse light seeped through the gaps in the window. Or sitting on the white tiled floor distracted by loneliness pacing back and forth meowing, listening to the barking sadness at the iron gate outside. 

Chó thì buồn, Mèo thì cô đơn

1.

Tôi chưa biết phải bắt đầu viết gì về chúng. Một con chó, một con mèo. Chúng đến với gia đình tôi. Chó, là một con Corgi, gần hai tuổi. Mèo, là một con tam thể mới chỉ hai tháng tuổi. Chó thì ở nhà trên. Mèo thì ở nhà dưới. Mỗi ngày, mặt trời lên, (cho đến khi bóng tối oà xuống, cánh cổng sắt khép lại), tôi luôn nghĩ ngợi về một nỗi buồn và một nỗi cô đơn thường trực của chó, của mèo. (Không phải của cha mẹ tôi, không phải của những cô em gái dở dang duyên phận, không phải của mấy đứa trẻ thơ có nụ cười răng sún bị người đàn ông đẻ ra chúng bỏ rơi và kể cả loài người mê muội bên ngoài thế giới).

Hàng ngày, tôi vẫn phải chứng kiến nỗi buồn của một con chó, nỗi cô đơn của một con mèo sau khi đã ăn uống no nê. Chúng nhàn quá. Chúng thật rảnh quá. Chúng ngủ cũng đã ngủ rồi. Chúng chơi cũng đã chơi rồi. Ấy thế, chúng vẫn buồn, vẫn cô đơn trước mắt tôi. Mỗi giờ khắc chán chường, con mèo thì đi qua đi lại, đi lên đi xuống, đi ra đi vào, lăn tới lăn lui ở nhà dưới; con chó thì chui ra chui vào cái gầm bàn để trước sân chờ đợi điều gì đó để được thể hiện một cái vẫy đuôi, một ánh mắt trìu mến với tôi, hoặc thành viên nào khác. (nhưng người lớn thì hững hờ với những công việc không tên ngoài phố chợ, hoặc mê mải đùa chơi với ong bướm khi về hưu, còn trẻ con, thì bận đeo khẩu trang đến trường mỗi sáng).

2.

Thế rồi, một dạo, tôi không để ý đến con chó con mèo trong nhà nữa. Tôi mơ mộng về trí tưởng tượng của mình. Tôi thấy nỗi buồn cầm tấm lá chuối đi hoang trong bóng tối. Tôi thấy nỗi cô đơn vác vành trăng lưỡi liềm cũng đi hoang trong đêm khuya. Chúng chưa biết sẽ đi đâu về đâu. Chúng chưa biết chọn lấy miền đất hứa nào để dừng chân lợp lá làm mái nhà, dùng vành trăng lưỡi liềm để gieo trồng, cắt hái lúa mì (hoặc dùng để giết thịt nếu cần). Nỗi buồn cầm tấm lá chuối là một người nữ. Nỗi cô đơn mang vác vành trăng lưỡi liềm là một người nam. Họ chưa tìm thấy miền đất hứa nào, thế mà, đã vội vàng dùng lưỡi liềm sắc lạnh tỉa hình trái tim trên tấm lá chuối xanh trong đêm tối. Họ mơ một giấc mơ yêu đương như Adam và Eva.

Tôi chỉ thấy, và thấy trong giấc mơ ấy thôi. Giấc mơ mới vừa lơ lửng đêm qua, khi tôi rớt hai giọt mặn như biển bên rãnh mắt hơn ba mươi tuổi đời lúc năm giờ sáng. Tôi kể lại với một ai đó về việc tôi khóc vào lúc năm giờ sáng. Tôi nói, người ta không tin, rằng tôi, nhìn thấy một giấc mơ kì quặc đến thế, không tin mấy giọt nước mắt của tôi. Niềm tin thật là hiếm hoi. Sẽ chẳng ai mơ về niềm tin bao giờ. Thế giới hoang vu mênh mông. Nỗi buồn cầm tấm lá chuối. Nỗi cô đơn vác nửa vành trăng. Họ đi bên cạnh nhau. Họ đi đâu về đâu? 

3.

Người ta hỏi tôi về giấc mơ.

Tôi chỉ vào vết thương trên những ngón tay trước kia tôi từng cắt gọt táo bằng chiếc dao thái. Tôi chỉ vào những dấu sẹo của những năm tháng tuổi thơ. Tôi nhớ máu của tuần thánh khi trưởng thành. Tôi nhớ một lễ rửa tội vào ngày cá tháng tư. Tôi nhớ một đám cưới chưa được trọn vẹn như ý. Tôi nhớ cả lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất tôi lúng túng xưng tội trước bức màn che trong nhà thờ.

Tôi tiếp tục lan man không nhắc gì đến giấc mơ, khi người ta cố gắng gặng hỏi? Tôi nghĩ, tại sao tôi phải kể về giấc mơ của tôi cho ai đó biết? Tại sao tôi phải trình bày về một giấc mơ cho ai đó biết? Tại sao tôi phải nói về những giọt nước mặn như biển, năm giờ sáng? Nhất là vào lúc này, khi tôi đang nhắm mắt, bịt tai lắng nghe bản The King Beneath the Mountain của Clamavi De Profundis. Một bản nhạc buồn, một giọng ca cô độc không có lý do.

4.

Khi không còn mơ nữa. Tôi mới nhớ ra tôi vẫn còn một con chó buồn phía trên nhà. Bóng đêm sập xuống lẻn lách vào từng khe sắt. Và một con mèo nhỏ cô đơn đang lẩn trốn trong nhà kho, chơi với bóng tối, sợ hãi con chuột dị hợm lâu ngày không chịu rời khỏi những góc chứa đồ phế thải. Tôi biết con chó phía trên nhà muốn gì? Tôi biết con mèo nhỏ mới xa mẹ đang quen dần với những con người mới muốn gì? Mỗi bữa cơm tôi đều cố gắng chăm lo đầy đủ cho chúng ngon miệng. Con chó cần ít thịt với cơm. Con mèo nhỏ cần ít cá. (miễn không phải là loại cá có râu tôi biết).

Tôi thì cần những giấc mơ.

Tôi nhớ ra giấc mơ tôi bỏ rơi trên những cánh đồng u ám. Tôi muốn quay lại tìm kiếm. Nhưng, rồi tôi lạc bước trong những giấc mơ khác. Chúng loang lổ đủ sắc màu. Chúng liên tục kéo lại, liên kết thành chùm, thành một khối rồi bung tỏa, tan dần ra, sau đó biến mất. Tôi lửng lơ ngồi xuống nền nhà, ngắm con mèo nhỏ bước chậm rãi, cất tiếng kêu nũng nịu, khi nhìn về phía tôi. Tôi nghĩ đến chú chó. Hẳn là nó đang mong tôi xuất hiện để vuốt ve lên bộ lông hai màu của nó.

Không ai hỏi tôi về giấc mơ khiến tôi bật khóc lúc bốn, năm giờ sáng nữa. Tôi vẫn nghe đi nghe lại bản nhạc đó. Giọng nữ cao buồn bắt đầu. Hoà phối dần cùng một dàn âm thanh mạnh mẽ. Giọng nam trầm ấm đơn độc cho đến tận cùng. Tôi mường tượng ra hình ảnh nhân vật của tôi. Một người nữ sẽ cầm tấm lá chuối đi về phía trước. Một người nam sẽ mang vác vành trăng lưỡi liềm theo sau. Bầu trời không mọc nổi một vì sao. Tôi biết chẳng dễ dàng gì nàng Thémis chịu buông tay thả bớt những ngôi sao sáng trong vườn sao lấp lánh xinh đẹp rạng ngời chân lý xuống bất kỳ cánh rừng, hoặc cánh đồng nào đó.

Bóng tối rớt xuống mái nhà. 

Người lớn đã gác tay lên trán. Trẻ con đã say giấc. 

Mỗi mình tôi. Cuối cùng chỉ có tôi lặng lẽ liếc nhìn thứ ánh sáng ít ỏi len lỏi bên khe cửa sổ nhớ lại một giấc mơ. Hoặc ngồi xuống thềm gạch màu trắng thẩn thờ nhìn nỗi cô đơn đi qua đi lại kêu meo meo, nghe ngóng nỗi buồn sủa gâu gâu bên ngoài cánh cổng sắt.

Trần Băng Khuê