A TUMULTUOUS SPRINGTIME | Đinh Thị Như Thuý

Đinh Thị Như Thúy

A poem in Vietnamese by Đinh Thị Như Thúy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

about to burst into tears
throbbing sinus
stuffy nose

congested veins
droopy eyelids
beeping horns and loud traffic
why the rush

unexpressed silence
things that should have been said
in a quiet corner somewhere

two chairs side by side
in the corner of the garden maybe
beneath a shady canopy
sleepy noon trees

anywhere
where one can let down one’s hair
and our hand is warm to the touch

when the yellow flowers are boundless
and one’s flesh is free
and the heart can see

bitter is the cycle of winter
reserve we must in between
a tumultuous springtime

MÙA XUÂN NÁO ĐỘNG


chực vỡ oà tiếng khóc
nơi sống mũi âm thầm nhức
giá như thở được

giá như chảy máu được
giá như mí mắt đừng quá trĩu nặng
và tiếng còi xe đừng thúc giục

quá nhiều điều lẽ ra phải được nói
được tỏ bày có thể
nơi một góc quán

hai chiếc ghế thân mật đặt cạnh nhau
trong góc vườn
nơi ban trưa trút xuống bóng râm cây lá

cũng có thể ở bất cứ nơi đâu
khi hơi ấm của bàn tay
khi sợi tóc rụng

khi những hoa vàng trải dài bất tận
khi da thịt mở ra
và trái tim lên tiếng

đã vật vã quay vòng
từ mùa đông đến mùa đông
quãng giữa là mùa xuân náo động

Đinh Thị Như Thuý


Đinh Thị Như Thuý, born 16-9-1965 in Hue,Vietnam. The Vietnamese poet attended high school in Danang, and university in Dalat, then was a literature teacher in Krong Pac district, Dak Lak province. Currently, she works at the Union of Literature and Arts of Da Nang City. She also used the pseudonyms Như Thuý, Như Dã Quỳ.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Message | Lê Thanh My

Lê Thanh My

A poem in Vietnamese by Lê Thanh My
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I wanted to send you a message
as the birds flew by
the scent of blooming orchids
and steamed cooked rice
but us is a thing of the past

sad letters on the keyboard
fingertips bland and bored
tapping into nothingness
the rising smoke

a message for the air
Stop with all this longing, it’s not fair!

Nhắn tin

em định nhắn tin cho anh
trên trời có bầy chim bay ngang
ngoài vườn giò lan mới nở
nồi cơm đang chín tới
chỉ chúng ta đã quá khứ rồi

con phím buồn chơi vơi
ngón tay mỗi ngày gõ vào trang thơ nhạt nhẽo
gõ vào đâu cũng linh lang như khói

em cũng định nhắn tin cho trời
xin đừng gieo thương nhớ nữa!


Author Lê Thanh My, real name Lê Thị Thanh My, was born in 1966. She was born and raised in An Giang, with more than 30 years of working in the local literary and artistic environment. Starting to write in the early 90s, in 1992 her first work was a collection of poems. She has now published 10 books, including 8 poetry collections, 1 epic poem, 1 bilingual English-Vietnamese poetry collection, several of which have won awards. Since 2019, she has retired and is living in Ho Chi Minh City.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BROKEN | Hoàng Xuân Sơn

Mèo đói, tranh by Đinh Trường Chinh

thơ Hoàng Xuân Sơn
người dịch Nguyễn Thị Phương Trâm

You are chipped
allow me the kintsugi
if not then
since fire is ash

In all the rhythm
exausting tonality
tone down how the out
of breath larghissimo

As I run into a river
to where what landing
no jetty
just beached

If I could fix
the blue beads
agate bracelet
piece together such a love

Because smoke is the mist
over reaction and careless decisions
no self preservation
dig one’s own hole

The prison is you baby
inside or out you are dead
since what is hard is actually soft
in life we will definitely lose

Which part are you missing
I have lost everything
the afternoon is bustling
because the night is beseeching

BROKEN

[ v ụ n v ỡ ]

Bạn sứt miếng nào
để tôi hàn cho
nếu không gắn được
vì lửa là tro

Trong muôn tiết tấu
âm điệu rã rời
làm sao vặn lại
ốc nhạc mòn hơi

Chảy tôi thành dòng
phương chi gượng lại
tấp một bờ không
vì bến là bãi

Nếu tôi chữa được
những hạt cườm xanh
chiếc vòng mã não
tình yêu đoạn đành

Vì sương là khói
hoảng hốt già lam
chắc gì thân xót
một nỗi giam cầm

Ngục cấm là em
Trong ngoài cũng chết
Vì cứng là mềm
Của đời thua thiệt

Bạn thiếu khúc nào
Tôi mất tất cả
Buổi chiều lao xao
Vì đêm giục giã

h o à n g x u â n s ơ n
20 tháng 5, 2025


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Ref: vanchuongviet.org

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Old books and the same old story | Viên Linh

Viên Linh by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Viên Linh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

a sad soul
forty with a head full of white hair
embodying the burnt books
chilling ashes of someone else’s revolution.

the injustice of the letters
broken heart with no voice
hid the bubbling desire
bottomless sadness

time passing by in the dark
playing the vinyl missing friends
scattered and exiled across the world
the old books and me and the same story

2.

us in the middle of a red hot summer
raining blood and gale
pushing to where the ghostly sail
not a single shelter

the waiting years
where were the souls I hold dear
mowing the lawn
watering the grass with my tears

in the dying light miss
the inkwell and nib
my writing desk is an abandoned crypt
demonic tears songs of mourning

3.

dormant demons and blank pieces of paper
waiting mine field
unending under currents
look for each other in nihilism

separated by the South seas
to the bottom of the East sea meet
for survival separate
for the motherland live in exile

so I’m a little sad for my so
O mournful heart

Chuyện Vãn Cùng Sách Cũ

Xưa một kẻ u cư
Bốn mươi đầu bạc trắng
Ta thân xác phần thư
Đời tro than nguội lạnh.

Chữ nghĩa đã hàm oan
Tâm kiệt cùng mực cạn
Ẩn mật chút men trong
Cất lòng sầu vô hạn.

Hầm tối tháng ngày qua
Nghe nhạc vàng nhớ bạn
Lưu lạc nơi xứ người
Sách cùng ta chuyện vãn.

2.

Chuyện ta mùa hạ đỏ
Mưa máu đẩy thuyền ma
Về đâu trời đất tận
Tìm không một mái nhà.

Mấy năm rồi ngóng đợi
Bằng hữu biệt muôn phương
Có chiều ta xén cỏ
Lệ rơi trong góc vườn.

Có chiều thương bút mực
Bàn viết như mồ hoang
Yên nằm hồn lệ quỉ
Chờ ý xuống hộ tang.

3.

Quỉ ơi đời giấy trắng
Chờ ngươi đã nhiều năm
Có nghe nghìn xác sóng
Tìm nhau ngoài hư không.

Xa nhau bờ Nam Hải
Gặp nhau lòng Biển Đông
Sinh ly thà thủy biệt
Quê hương thà lưu vong.

Chuyện ta hờn chí nhỏ
Tâm ta ừ tâm tang.


Vien Linh [1936-2024] grew up in Saigon. He made a living as a writer since 1962, and was the Editor-in-Chief of many weekly newspapers specializing in literature and art such as Kich Anh, Nghe Thuat, Khoi Hanh, Hong, Thoi Tap, Dan Ta… He was the Editor-in-Chief of Tien Tuyen Daily Newspaper of the General Department of Political Warfare for more than 6 years of military service, with editors Le Dinh Thach and Ha Thuong Nhan. He was discharged in 1972. March 28, 2024 the poet Vien Linh passed away at 11:11 a.m. in Virginia, USA, at the age of 86.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Songs of the last train – Tiếng hát con tàu | Chế Lan Viên

Nhà thơ Chế Lan Viên

A poem in Vietnamese by Chế Lan Viên
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

[Dịch, tặng anh Nguyễn Hưng Quốc]

The North West, what’s so special about the North West?
When the carriages are now an image of my heart
As the nation in unison, sing
Not lost is the North West, the image of my soul

Will you take this train to the North West?
All your friends are gone, will you persist in Hanoi
By the window, can you hear it, the howling
The call of the wind from the ages? The carriages hunger for the moons

Vast is our land and country, small is your life
Pleading is the last train, why have you yet left?
Poetry can not exist in a heart that is dead
Your spirit is waiting for you on the other side

O North West! A decade in the North West
Sacred trees and heroic mountains
Steeped in the soil is the blood of our spirit
Bound by our soul is the first fruits of spring

O the battles! A decade like the flicker of a flame
After a thousand year, will I see the way
I have left and still there’s so much to be done
Let me come home to you mother, to your embrace

See my people like a deer coming home to drink from the first spring
January grass and swallows welcoming the new season
A baby searching for its mother’s nipple
A rocking cradle met by the hand that rocks the cradle

I miss my brother, the paratrooper
The brown uniform he wore on night duties
The forever patched up and brown uniform
The last night he took it off, left it behind for his children

I miss my little brother, his promises
Cross for me the barren fields he will, wait for me in the thickets
Dawn he will be in Na bourg, in North bourg by dusk
One full decade! Lost not one letter

I miss you mother! Your grey hair in the amber light of the fire
The year I was ill, you were awake for an entire season
I know you did not give birth to me, but I will never
Forget the way you have raised me

Miss the misty fields, cloud covered hills
The passing places, they all in our heart fill
When we stay, it is the land that feeds us
When we leave the soul of land is what we carry away in our heart!

And I miss you(em) the way winter misses the cold
Our love, like ant wings and golden flower petals
Like the coming of spring and the forest is endlessly green
Love have turned this strange land into home

I will hold on to your hand to the very end of the battle
Like the fists full of sticky rice you used to feed our soldiers
Where time was lost in the middle of the jungle in the North West
The first morsel in my memory, fragrant still

The call of the land or our heart?
The love you’re waiting for and our mother’s love
Will the train carry away with it the pain of longing
Soothe the hunger in these eyes for the grass eaves miles away

Eyes longing for faces, sound of the people
Farmers in the field, ripe harvest
Hearty handshakes and parting goodbyes
The land is hot and sticky with the sweat of the people

A decade upon the hot tar poured the blood of the people
O North West, from thee is the birth of poetry
A decade of war, yellow skin on fire
Upon my return this yellow skin, I will take back, I will reclaim

Reclaim the dreams! Who said the last train can’t dream?
Could not by night drink the moonlight
Also like the last train is my heart, drink I will also
Your flushed cheeks, the springtime of your life

Tây Bắc ư? Có riêng gì Tây Bắc
Khi lòng ta đã hoá những con tàu
Khi Tổ quốc bốn bề lên tiếng hát
Tâm hồn ta là Tây Bắc, chứ còn đâu

Con tàu này lên Tây Bắc, anh đi chăng?
Bạn bè đi xa, anh giữ trời Hà Nội
Anh có nghe gió ngàn đang rú gọi
Ngoài cửa ô? Tàu đói những vành trăng

Đất nước mênh mông, đời anh nhỏ hẹp
Tàu gọi anh đi, sao chửa ra đi?
Chẳng có thơ đâu giữa lòng đóng khép
Tâm hồn anh chờ gặp anh trên kia

Trên Tây Bắc! Ôi mười năm Tây Bắc
Xứ thiêng liêng rừng núi đã anh hùng
Nơi máu rỏ tâm hồn ta thấm đất
Nay rạt rào đã chín trái đầu xuân

Ơi kháng chiến! Mười năm qua như ngọn lửa
Nghìn năm sau, còn đủ sức soi đường
Con đã đi nhưng con cần vượt nữa
Cho con về gặp lại mẹ yêu thương

Con gặp lại nhân dân như nai về suối cũ
Cỏ đón giêng hai, chim én gặp mùa
Như đứa trẻ thơ đói lòng gặp sữa
Chiếc nôi ngừng bỗng gặp cánh tay đưa

Con nhớ anh con, người anh du kích
Chiếc áo nâu anh mặc đêm công đồn
Chiếc áo nâu suốt một đời vá rách
Đêm cuối cùng anh cởi lại cho con

Con nhớ em con, thằng em liên lạc
Rừng thưa em băng, rừng rậm em chờ
Sáng bản Na, chiều em qua bản Bắc
Mười năm tròn! Chưa mất một phong thư

Con nhớ mế! Lửa hồng soi tóc bạc
Năm con đau, mế thức một mùa dài
Con với mế không phải hòn máu cắt
Nhưng trọn đời con nhớ mãi ơn nuôi

Nhớ bản sương giăng, nhớ đèo mây phủ
Nơi nào qua, lòng lại chẳng yêu thương?
Khi ta ở, chỉ là nơi đất ở
Khi ta đi, đất đã hoá tâm hồn!

Anh bỗng nhớ em như đông về nhớ rét
Tình yêu ta như cánh kiến hoa vàng
Như xuân đến chim rừng lông trở biếc
Tình yêu làm đất lạ hoá quê hương

Anh nắm tay em cuối mùa chiến dịch
Vắt xôi nuôi quân em giấu giữa rừng
Đất Tây Bắc tháng ngày không có lịch
Bữa xôi đầu còn toả nhớ mùi hương

Đất nước gọi ta hay lòng ta gọi?
Tình em đang mong, tình mẹ đang chờ
Tàu hãy vỗ giùm ta đôi cánh vội
Mắt ta thèm mái ngói đỏ trăm ga

Mắt ta nhớ mặt người, tai ta nhớ tiếng
Mùa nhân dân giăng lúa chín rì rào
Rẽ người mà đi, vịn tay mà đến
Mặt đất nồng nhựa nóng của cần lao

Nhựa nóng mười năm nhân dân máu đổ
Tây Bắc ơi, người là mẹ của hồn thơ
Mười năm chiến tranh, vàng ta đau trong lửa
Nay trở về, ta lấy lại vàng ta

Lấy cả những cơn mơ! Ai bảo con tàu không mộng tưởng?
Mỗi đêm khuya không uống một vầng trăng
Lòng ta cũng như tàu, ta cũng uống
Mặt hồng em trong suối lớn mùa xuân


1960


Chế Lan Viên [1920 – 1989] real name Phan Ngọc Hoan, was born in Cam Lo, Quang Tri. At the age of 7, his whole family moved to Binh Dinh, so he used the pen names Mai Linh, Thach Han, Thach Mai. At the age of 17, Che Lan Vien became famous with the work Dieu tan. In 1939, he went to Hanoi to study, then went to Saigon to work as a journalist, and then returned to Hue to teach. Around 1942, he published the collection of literature Vang Sao and wrote the collection of short stories Gai lua. After the August Revolution, he worked for the newspaper Quyet thang of the Viet Minh Central region… In 1949, Che Lan Vien joined the Communist Party of Vietnam. For many years, he participated in the leadership of the Vietnam Writers Association and was a National Assembly delegate for the 4th, 5th, 6th, and 7th terms.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Chiếc lá | Vũ Hoàng Thư

a leaf from an ancient tree is the perfect disposition be Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Vũ Hoàng Thư
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

all I want is to be a leaf from an ancient tree
so I may one day
in a wet or cold spell
with the wind I will fly and well
take in all the four corners, the smells
I will glide through swells
as light as air
curled up in a cloud like a ringlet of your hair
a summer day fair
by the fall I will be blindly
in love with the autumn colours
poets busier by the hour
I will be an anthem of autumn leaves
every fall
and just like that I shall return to the origin
on the last breath of autumn
sombre notes
and in truth
the moment I began to live is
the moment I am carried away
by the wind

Chiếc lá

tôi chỉ muốn
là một chiếc lá đơn từ nhành cổ thụ (*)
để một hôm
cơn nồm hay trận bấc
vờn tôi bay theo gió
hít thở bốn phương
rồi tôi sẽ nhẹ như bấc
víu lấy mây cuốn lọn tròn như tóc em
một ngày nắng hạ
tôi sẽ mù u khi trời trở thu
rực vàng sang màu hoàng hổ
bọn thi sĩ trầm trồ
tôi thành bài ca bất hủ autumn leaves
trong từng mùa lá rụng
như thế tôi rời cành bay về cội
khi mùa thu thở hắt
những nốt trầm buồn
nhưng thật ra
tôi bắt đầu sống
khi trận gió cuốn lên không.


Vũ Hoàng Thư
2/18/2025
——————————
(*) Ý Nguyễn Thị Phương Trâm


Vũ Hoàng Thư, born Võ Anh Tuấn 1949 in Hue, Vietnam. The poet and translator, head editor of bienkhoi.com currently lives in Fountain Valley, California.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

winter under a low-pitched roof | Trần Duy Trung

Trần Duy Trung, a photo taken by 8 year old Su. 2025

A poem in Vietnamese by Trần Duy Trung
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

it’s one way
to be a poet I say
touch what is not, I may
discern the way
they drift and, fade away

đó là cách
tôi muốn trở thành nhà thơ
để chạm vào
những gì không thể thấy
và nhìn,
chúng trôi đi

——-
[mùa đông, trong căn nhà mái thấp]


Trần Duy Trung, the poet born in 1981, in Truc Ninh, Nam Dinh, currently lives in Nha Trang, Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE COLD NIGHTS IN HANOI | Bùi Kim-Anh

The West Lake, Hanoi, Vietnam. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Bùi Kim-Anh
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

it’s cold now
Hanoi approaching rather oddly
a quiet winter
rows after rows of thin
bare trees

the day always late
the promise of poetry in the dark
a companion in deserted alleys
words of love, a wall against the cold wind
a Hanoi trapped in time
lost amongst childish memories
and grey hair

mother was as thin as the tiny old town
the trees were green with new leaves
as you hugged your school bag, waited for me
two bouncing ponytails then
was when

laughable I am
but resent me not
a lifetime of poetry and I’m persistently lost
round and around a cycle of autumns
and winters, the chills
gone are the colours in my hair yet still
green is poetry

resent me not
the cold nights in Hanoi
invitations of hot steamed corn in the street
lovers now gone from their rendezvous
mentionable memorable moments
erosion of regret in time
after the count of three
let it go

HÀ NỘI ƠI ĐÊM LẠNH

lạnh rồi đấy
Hà nội vào đông yên ắng lạ
chỉ những hàng cây xao xác không đâu

ngày muộn rồi muốn hẹn thơ lúc đêm sâu
khoác vai trên phố vắng
lời yêu đương có hoà âm gió lạnh
có một Hà nội năm tháng bền lâu
thơ thẩn tuổi thơ lang thang trắng mái đầu

ta nhớ mẹ gày như phố nhỏ
hàng cây bên đường lá non tơ
bạn ôm cặp chờ ta đi học
hai bím tóc dài thương nhớ
còn đâu

đừng cười ta
người đàn bà làm thơ bao tuổi vẫn dại khờ
cứ luấn quẩn thu sang đông tới
cứ giá như để rồi không thể
trắng bợt mái đầu thơ vẫn xanh xao

đừng giận ta
Hà Nội ơi đêm lạnh
tiếng người bán ngô luộc lang thang
trai gái yêu đương đã rời quán hàng
có những hồi ức đáng để cả đời này hoài niệm
đằng đẵng thời gian vơi đi bao nuối tiếc
ta đếm tới ba rồi buông tay


Bùi Kim Anh, the poet born in 1948 in Thái Bình, graduated from Hanoi Teacher College, a teacher at a few high schools in Hanoi(Cổ Loa, Bạch Mai, Trần Phú). She is a member of the Vietnam Writers Association. Bùi Kim Anh together with her journalist husband Trần Mai Hạnh currently lives in Nguyễn Đình Chiểu, Hanoi with their eldest daughter and grandchildren, including Thiện Nhân, from Mount Thành, Quảng Nam, abandoned by his mother and adopted by Trần Mai Anh, the poet’s daughter.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.