Tag: philosophy

The rush | Xuân Diệu

A poem in Vietnamese by Xuân Diệu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

I want to turn off the sunlight
So the colours may not fade;
I want to hold onto the wind
So the scent may not escape.

–

Of butterflies the week of the honeymoon;
Here in endless green grass;
Here in flittering new leaves;
Of swallow’s serenade.
Here in lashes the flickering light;
Dawn with the return of angels knocking on the door;
January’s as delicious as lips hovering;
I’m elated. Half in a rush:
I will not wait for the summer to renew in spring.
A spring is coming is a spring passing by,
A new spring is an ageing spring,
The end of spring is the end of me.
My heart is generous but the sky is so tight,
Refusing to extend humanity’s youth,
Matters not the cycle of spring,
To come again means it shall be met.
The world may be here, but there’s no more me there,
Hence wistfully I’m even regretful of the world;
The scent of the months, the years tainted in separation,
The mournful goodbyes across the rivers, the mountains…
The perfect soft breeze through the endlessly green leaves,
Flew away sulking?
Tweeting bird songs suddenly silent,
Worried they may soon fade?
O, never! Never again…

–

Quick! The season is yet upon dusk
All I want is to hug
All life in budding;
I want to hold-on-to the rolling breeze the drifting clouds,
I want to be inebriated with love on butterfly wings,
I want to recall all I could in a kiss
The land, the trees, the brilliant meadows,
Till I’m drunk with the scent, till I’m full of sunlight
Till I’m satiated with the freshness and hues of the moment;
– O rosy spring, all I want is to sink my teeth into you!

_____

JANUARY 2022

_

A translation for anh Trần Trí Tuệ, to whom I was introduced Xuân Diệu’s poetry, to my very surprised the first gay Vietnamese poet, then in my research his pansexual lover Huy Cận.

Vội vàng


Tặng Vũ Đình Liên

Tôi muốn tắt nắng đi
Cho màu đừng nhạt mất;
Tôi muốn buộc gió lại
Cho hương đừng bay đi.

–

Của ong bướm này đây tuần trăng mật;
Này đây hoa của đồng nội xanh rì;
Này đây lá của cành tơ phơ phất;
Của yến anh này đây khúc tình si.
Và này đây ánh sáng chớp hàng mi;
Mỗi sáng sớm, thần vui hằng gõ cửa;
Tháng giêng ngon như một cặp môi gần;
Tôi sung sướng. Nhưng vội vàng một nửa:
Tôi không chờ nắng hạ mới hoài xuân.
Xuân đang tới, nghĩa là xuân đang qua,
Xuân còn non, nghĩa là xuân sẽ già,
Mà xuân hết, nghĩa là tôi cũng mất.
Lòng tôi rộng, nhưng lượng trời cứ chật,
Không cho dài thời trẻ của nhân gian,
Nói làm chi rằng xuân vẫn tuần hoàn,
Nếu đến nữa không phải rằng gặp lại.
Còn trời đất, nhưng chẳng còn tôi mãi,
Nên bâng khuâng tôi tiếc cả đất trời;
Mùi tháng, năm đều rớm vị chia phôi,
Khắp sông, núi vẫn than thầm tiễn biệt…
Cơn gió xinh thì thào trong lá biếc,
Phải chăng hờn vì nỗi phải bay đi?
Chim rộn ràng bỗng đứt tiếng reo thi,
Phải chăng sợ độ phai tàn sắp sửa?
Chẳng bao giờ, ôi! Chẳng bao giờ nữa…

–

Mau đi thôi! Mùa chưa ngả chiều hôm,
Ta muốn ôm
Cả sự sống mới bắt đầu mơn mởn;
Ta muốn riết mây đưa và gió lượn,
Ta muốn say cánh bướm với tình yêu,
Ta muốn thâu trong một cái hôn nhiều
Và non nước, và cây, và cỏ rạng,
Cho chếnh choáng mùi thơm, cho đã đầy ánh sáng
Cho no nê thanh sắc của thời tươi;
– Hỡi xuân hồng, ta muốn cắn vào ngươi!

____

Đây là một trong những bài thơ tiêu biểu nhất của Xuân Diệu trước Cách mạng. Đây là tiếng nói của một tâm hồn yêu đời, yêu sống đến cuồng nhiệt, nhưng đằng sau đó là cả một quan niệm nhân sinh mới chưa thấy trong thơ ca truyền thống.
Bài thơ này được sử dụng trong các chương trình SGK Văn học 11 giai đoạn 1990-2006, Ngữ văn 11 từ 2007.
Nguồn:
1. Tinh tuyển văn học Việt Nam (tập 7: Văn học giai đoạn 1900-1945), Trung tâm Khoa học xã hội và nhân văn quốc gia, NXB Khoa học xã hội, 2004
2. Xuân Diệu, Thơ thơ, NXB Sống mới, Sài Gòn, 1971
3. Tuyển tập Tự lực văn đoàn (tập III), NXB Hội nhà văn, 2004
4. Hoài Thanh, Hoài Chân, Thi nhân Việt Nam, NXB Văn học, 2007

Nude in blue by Đinh Trường Chinh

Xuân Diệu (2/2/1916 – 18/12/1985) born Ngô Xuân Diệu, Trảo Nha was another pen name, from Trảo Nha village, Can Lộc district, Hà Tĩnh province, but he was born in his mother’s hometown Hoà Phước commune, Tuy Phước district, Bình Định province, where his father Ngô Xuân Thọ worked as a teacher and where his father met his mother Nguyễn Thị Hiệp. he lived in Tuy Phước till he was 11 years old(1927) before moving to Quy Nhơn for school. Around 1936-1937, he attained his baccalaureate in Huế. In 1937, Xuân Diệu studied Law in Hà Nội while he wrote for a newspaper, between 1938-1940 inclusively he was a member of Tự lực văn đoàn, in the same period shared an attic with Huy Cận at 40 Hàng Than.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

I am a single rib bone from your chest | Nguyễn Thị Phương Trâm

Self-portrait by Nguyễn Thị Phương Trâm

How could you love me
you’re just a man like my father

the day I didn’t want to leave my mother’s womb
my father had already rejected me

can’t you see
open your eyes

I am a single rib bone from your chest
at best
I’m a part of you
without you
I’m nothing

how could you love me
I am one woman out of the 24 women you adore

Adam and Eve
a mere fairy tale
written by a man just like you

yêu tôi ư
anh khác gì cha tôi

ngày tôi lọt lòng mẹ
cha nào thèm thừa nhận
thêm một đứa con gái

mắt của anh đâu
mở ra

tôi chỉ là một chiếc xương sườn
từ lồng ngực của anh
không có anh
tôi là ai

anh yêu tôi ư
tôi chỉ là một trong 24 người đàn bà
của anh

A Đam và Ê Va
chỉ là một truyện cổ tích
được viết bởi một người đàn ông
như anh

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

BÙI CHÁT

Bùi Chát . photography by Duc Tran

poem inspired art by Bùi Chát
translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

We are being washed away, we are drifting to where – Chúng ta đang trôi đi đâu?!

Bùi Chát is the poet, writer, publisher and artist’s pen name. Bùi Quang Viễn was born on October 22, 1979, at Hố Nai, Biên Hòa, Đồng Nai Province, Việt Nam. Born to family of patriotic Catholic refugees from the North in 1954.

Graduated in 2001 from the Faculty of Literature, Linguistics, and Journalism of Hồ Chí Minh City University of Social Sciences and Humanities. Bùi Chát named and cofounded Nhóm Mở Miệng (Open Mouth Group) with the poet and writer Lý Đợi, promoting Graveyard & Garbage Poetry.

Nhà Xuất bản Giấy Vụn (Scrap Paper Publishing House), also founded by Bùi Chát, distributions of xerographically structured sensitive works by “pavement poets”. In 2004, Bùi Chát and cofounder Lý Đợi were detained for two days for distributing flyers at a poetry reading raided by the authority. In 2005, the culture department blocked their performance at the Goethe Institute in Hà Nội.

In 2011, Bùi Chát was awarded the IPA Freedom to Publish Prize “for his exemplary courage in upholding the freedom to publish.” He was arrested on his return to Việt Nam after receiving the award in Buenos Aires and detained for several days.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NGUYỄN THỊ MINH NGỌC

Nguyễn Thị Minh Ngọc. foto by Lân Trần

Tác Phẩm Nguyễn Thị Minh Ngọc
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch

Director Nguyễn Thị Minh Ngọc, born 5 August 1953 in Bà Rịa, Vietnam. She graduated from stage directing in 1980, trained as an actor at the Ho Chi Minh City School of Theater and Cinema and Tran Huu Trang Theater. She was a student of director Nguyen Tuong Tran (second generation disciple of Konstantin Stanislavski), trained as a cải lương performer with People’s Artist Phung Ha, and she trained many renowned native and international drama and cải lương artists like: Meritorious Artist Huu Chau, Huu Nghia, Hong Dao, Quang Minh, Meritorious Artist Huu Quoc, Meritorious Artist My Hang, Luong My, Mai Lan, Hoa Hiep, Xuan Trang, Thanh Phuong.

She taught the subjects of Screenwriting, Drama Theory and History of Vietnamese Theatre at several colleges and universities, co-founded the Experimental Directing Club (1985), staged about 30 traditional and contemporary plays, wrote about 70 traditional and contemporary plays for the stage and about 30 scripts for cinema, hundreds of episodes for television, several research works on theatre and reformed opera, attended many festivals, seminars, composed and researched on theatre and education in the country and in Australia, England, France, Germany, Tanzania, Norway, Sweden, Philippines, USA, Indonesia, and was the stage personality of the year 2004 voted by Vietnam Television.

She was an actress for the stages: 5B Vo Van Tan, Idecaf… The roles that the audience remembers: Otilia, The Chicken Raising Girl & The Old Girl (Du Luan Quan Chung), Aunt Ba Kim Duyen (Ngoi Nha Khong Dan Men), Grandma (Cau Dong), Grandma Ca & Grandma To Gia (Long Dang Do Cao), Grandma (Tam Nguoi Dan Ba), Crazy Audience (Thuong Hoai Ngan Nam), Grandma Hanh Ngo (Mot va cua toi?). The most recent role was Grandma Vu in the MV Tan Vo with Dam Vinh Hung and Nhan Phuc Vinh.[1] The performance “The Last Romantic” is a 60-minute solo performance made up of ten tragicomic monologues that Nguyen Thi Minh Ngoc used to illustrate her talks about theater at universities in and outside the country.

In addition, she is also a member of the Writers, Theater, and Cinema Associations, and is one of the 20 outstanding writers of Ho Chi Minh City selected by the Ho Chi Minh City Writers Association.

She is the first Vietnamese woman to bring Vietnamese works to the off-off Broadway stage in New York as an author, director and actress, including: Lost Woman (2008) and We Are… (2011). She was selected as the highlight of the Vietnamese International Film Festival (VIFF) in the US (2007).

In addition to documentaries about Nguyen Thi Minh Ngoc produced by VTV, HTV, Binh Duong, and Long An television stations, in 2015, director Hung Phuong made the documentary “Nguyen Thi Minh Ngoc – The Treasure Keeper of Gold and Jade” 19’36” long and won first prize in the “I Preserve Beauty” contest.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

WE ARE MORE COWARDLY THAN A LIFETIME AS SILKWORMS | Trương Đình Phượng

Wind turbines, photography by Tien Bac Dang

A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Tien Bac Dang

WE ARE MORE COWARDLY THAN A LIFETIME AS SILKWORMS

CHÚNG TA HÈN HƠN CẢ KIẾP TẰM

But will we still have the strength
spin silk around a given fate that adores
ghouls

Ignoring our wandering souls
forever searching
for an identity like flies scrounging
for grains of dried rice from last night’s dinner

Will we have enough strength to write as writers
when coursing through our veins is water
not blood
conceivable to be human

Shut our mouths
cry quietly like sand crabs
through endless cold
lonely winters

Tired eyes searching for what
amid the blood chilling dying light
carry the lonely hearse in our heart

We live our lives more afraid than silkworms
afraid to spit silk to our last breath
silently we deteriorate
fall away from our desiccated bones
in a land with nothing
but blinding
fog

chúng ta
liệu còn đủ sức nhả tơ
trước vòng quay số phận
và bàn tay thời đại yêu ma

hãy để mặc linh hồn chúng ta
lang thang tìm kiếm chính mình
như con ruồi đói
đi tìm hạt cơm khô đánh rơi từ chiều hôm trước

liệu chúng ta còn đủ sức viết
khi cả máu chúng ta vắt ra
cũng chỉ là nước lã
trong nhận thức người đời

ngậm miệng và khóc
âm thầm như con còng gió
suốt những mùa đông
triền miên giá lạnh và vắng lặng

hỡi những ánh mắt đã quá ư mệt mỏi
chúng ta dõi nhìn về đâu
giữa hoàng hôn tràn đầy huyết lạnh
mỗi lòng người là một chuyến xe tang

chúng ta hèn hơn cả một kiếp tằm
không dám nhả tơ cho đến tàn hơi thở
lặng câm sống chờ phút giây phân rã
trên xác khô xứ sở mù lòa

2019

Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

FOR ME, I WRITE | Bùi Kim-Anh

Nguyễn Thị Phương Trâm in Phuket, Thailand

A poem in Vietnamese by Bùi Kim-Anh
Translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

I’m alive somewhere inside
I want to lose myself in an adventure, I want to escape

the walls stuffed with poetry
to dream beyond the worries

be the embodiment of summer afternoons
an impassioned wanderer

love till it hurts
float away with the cloud till it’s too late

capture another lifetime
take for myself the world alone into poetry

VIẾT CHO MÌNH

tôi sống quanh quẩn trong tôi
muốn bứt ra hóng gió trời ngẩn ngơ

bức tường bưng bít câu thơ
lo toan ngăn lối ước mơ đi về

một tôi của niềm say mê
một tôi của những chiều hè lang thang

muốn trôi theo đám mây ngàn
muốn yêu cho đến lỡ làng thì thôi

muốn thay một kiếp con người
bực mình muốn bứng cả trời vào thơ

Bùi Kim Anh, the poet born in 1948 in Thái Bình, graduated from Hanoi Teacher College, a teacher at a few high schools in Hanoi(Cổ Loa, Bạch Mai, Trần Phú). She is a member of the Vietnam Writers Association. Bùi Kim Anh together with her journalist husband Trần Mai Hạnh currently lives in Nguyễn Đình Chiểu, Hanoi with their eldest daughter and grandchildren, including Thiện Nhân, from Mount Thành, Quảng Nam, abandoned by his mother and adopted by Trần Mai Anh, the poet’s daughter.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Linh hồn của người chết | Edgar Allan Poe

Edgar Allan Poe [Getty Images]

A poem by Edgar Allan Poe
Translation into Vietnamese by Lê Vĩnh Tài

I
Linh hồn bạn sẽ thấy mình đơn độc
Giữa những ý nghĩ tối tăm của một ngôi mộ màu xám—
Không một ai, trong đám đông, để tò mò tọc mạch
Vào bí mật của bạn.

II
Hãy im lặng trong cô đơn,
Mà cũng không phải cô đơn—vì khi đó
Linh hồn người đã chết vẫn vây quanh bạn
Trước khi bạn lại chìm vào cái chết một lần nữa
—và ý chí của cái chết
Sẽ phủ bóng lên bạn: hãy im lặng.

III
Đêm, dù độ lượng, cũng sẽ cau mày—
Và các vì sao sẽ không nhìn xuống
Từ ngai vàng trên cao- thiên đường,
Với ánh sáng như Hy vọng được trao cho cái chết—
Những quả cầu màu đỏ của cái chết, không có tia sáng,
Sự mệt mỏi của bạn như ngọn lửa
Và cơn sốt muốn hôn mê bám lấy bạn mãi mãi.

IV
Bây giờ là lúc suy nghĩ bạn không bị lưu đày,
Đến lúc những viễn cảnh không bao giờ biến mất;
Chúng sẽ không còn trong linh hồn bạn nữa—như giọt sương từ cỏ.

V
Gió nhẹ—những hơi thở của Chúa—vẫn im lặng—
Và sương mù trên đồi,
Bóng tối—bóng tối—nhưng không làm sao phá vỡ,
Một biểu tượng và là chỉ dấu—
Được treo trên cây,
Như thể là bí ẩn của những bí ẩn!

Spirits of the Dead

I
Thy soul shall find itself alone
’Mid dark thoughts of the gray tombstone—
Not one, of all the crowd, to pry
Into thine hour of secrecy.

II
Be silent in that solitude,
Which is not loneliness—for then
The spirits of the dead who stood
In life before thee are again
In death around thee—and their will
Shall overshadow thee: be still.

III
The night, tho’ clear, shall frown—
And the stars shall look not down
From their high thrones in the heaven,
With light like Hope to mortals given—
But their red orbs, without beam,
To thy weariness shall seem
As a burning and a fever
Which would cling to thee for ever.

IV
Now are thoughts thou shalt not banish,
Now are visions ne’er to vanish;
From thy spirit shall they pass
No more—like dew-drop from the grass.

V
The breeze—the breath of God—is still—
And the mist upon the hill,
Shadowy—shadowy—yet unbroken,
Is a symbol and a token—
How it hangs upon the trees,
A mystery of mysteries!

Edgar Allan Poe [1809-1849] là một nhà văn, nhà thơ, biên tập viên và nhà phê bình văn học người Mỹ, nổi tiếng nhất với thơ và truyện ngắn, đặc biệt là những câu chuyện bí ẩn và rùng rợn.

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

SLEEPWALKING | Thái Hạo

Moonlight by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Thái Hạo
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm

the summer rain
I’m in a hut
no walls, I can’t sleep
in search of a dream from last night, a corn seed germinating
corn kernels like someone’s front teeth
breaking through the soil
piercing the sunlight
dancing in the storm sprouting white reeds
amongst the weed

Corn kernels like the teeth
my father pulled out of my gums
thrown on the roof
thrown under the bed
call for the rustling mice in a corner
teeth sprouting from fleshy red gums
sprouting out of nowhere
white
jasmine buds

Where be those teeth
father’s eyes are now weak
teeth swaying like bamboo in the wind
at the edge of an orifice
fingernails toenails and hair
and a section of my appendix
where are they now?

Where did I go
wandering eyes
untrained ears
cogon grass blades as sharp as razor blades
tiny slices dripping drops of blood on my limps
tiny red buds on my skin

Long have I travelled
amongst the dubious
escape barely through a side lane
met the tears in my mother’s eyes

I am now amongst
the hammering nails on wood
amongst slashes of a blade on old bamboo
I hear the shouts of the dog merchant
barking dogs
mournful yelping
through metal crates

I crossed the cogon steppe white with flowers
their blades cutting into my hands and feet
dripping red blood, the field far too big
I took a shortcut through the valley
over the pebbles through a fresh clear stream
purple myrtle bushes plump with fruit
alert deer ears discerning the wind, came across a young woman
running through the goosegrass as though she was flying
her white dress attached to the clouds
I dipped both of my hands in the water
I wanted to lie down
fall asleep on the grass
till there is no summer

I opened my eyes
to glaring sunlight
long gone rain
and two puppies fast asleep
startled by something
in a dream

MỘNG DU



Trong cơn mưa trưa hè
tôi nằm giữa chiếc chòi tranh không có vách
Cố ngủ
Để mơ về những hạt bắp nảy mầm còn dang dở trong giấc mộng đêm qua
Những hạt bắp như những chiếc răng cửa
Vỡ đất
đâm thủng ánh mặt trời
đứng múa trong mưa trong gió rồi trổ cờ như lau trắng dưới chân cỏ dại

Những hạt bắp như những chiếc răng ngày xưa lung lay mà bố tôi giật văng ra khỏi chân răng tôi
Và ném lên mái nhà
Ném xuống gầm giường
Gọi chuột
Rúc rích
Những chiếc răng mọc lên từ thịt đỏ chót
Mọc lên từ hư không
Trắng
như nụ lài

Những chiếc răng về đâu
Mắt bố giờ đã mờ
Những chiếc răng lung lay như lũy tre gió thổi
Bên miệng vực
Những móng tay móng chân và tóc
cả một đoạn ruột thừa của tôi
Chúng đã đi đâu?

Tôi đi đâu
Đôi mắt lang thang
Hai tai này đi hoang
Cỏ tranh sắc như lưỡi lam
Cắt những vết máu li ti trên ống chân
Như những nhị hoa màu đỏ mọc trên thân thể tôi

Tôi đến từ một nơi nào xa lắm
Giữa những linh hồn quờ quạng
Tôi theo một lối nhỏ đi ra
Và tôi gặp mẹ tôi
Nước mắt đầm đìa

Tôi ở đây giữa những tiếng búa đóng đinh trên gỗ
và tiếng sống dao gõ vào thân tre già
Tôi nghe tiếng rao của người mua chó
Và tiếng chó sủa
Cả những tiếng rên hư hử trong chiếc lồng sắt
Tôi băng qua cánh đồng cỏ tranh nở bông trắng xóa
Lá cỏ sắc cắt vào hai chân và hai bàn tay tôi
Cánh đồng mênh mông
Nên máu rướm đỏ cả tứ chi
Tôi lội tắt để về thung lũng
Ở đó có dòng suối trong vắt chảy trên đá cuội
Có vạt sim tím trái chín béo núc
Có những con mang vểnh tai nghe gió
Cô gái chạy như bay trên cỏ bàn chầu
Váy trắng vướng vào mây trắng
Tôi vục hai bàn tay vào nước suối
Tôi muốn được nằm ở đây
Và ngủ trên đám cỏ
hết mùa hè

Tôi tỉnh dậy
Ngoài trời nắng chang
Mưa đã hết từ bao giờ
Hai con chó nhỏ vẫn nằm ngủ
Giật mình trong mơ
——————-
Tây Lạc Viên

Reeds. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

Thái Hạo, the poet and journalist currently living in Vietnam.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.