Tag: refugee

Salty froth easing | Nguyễn Thị Phương Trâm

Sea, waves, photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

Salty froth easing
waves layers upon layers
strokes on golden grains
soft, gentle… firm
rushes deep, calm retreats
forever caressing

Dec 7, 2014

sóng
từng lớp từng lớp
trên cát vàng
như chàng
đột quỵ
rút lui

Lê Vĩnh Tài

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Bia | Nguyễn Thị Phương Trâm

Flowers in Ban Me Thuot, Vietnam. Arranged and captured by Nguyễn Thị Phương Trâm

Happy hour came and went,
and I am spent.

What does it all mean?

In the small hours
I devour what is sweet and sour

Leave behind the bitter coffee beans
Whiskeys in a deathtrap
Just before my nap

Ah the gap
Between you and I

What does it all mean?

It is what it is.
Somewhat bliss.

Thank you for having me.

To you I send my kindest of regards.

Xuan Hong NguyenTam NguyenLê Vĩnh Mai TrinhBui Quang VienHà Vũ TrọngTống Phước BảoLê Vĩnh TàiLy DoiNguyễn Văn Thiện

[and the unmentioned faces imprinted in my heart; the mere passerby]

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Chư Mang Vernacular | Lê Vĩnh Tài [345]

Boun Ma Thuot, Dak Lak, Vietnam [samsung SM-S908E ƒ/1.81/15546.4 mmISO12]. Photography by Nguyễn Thị Phương Trâm

A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

The Chư Mang vernacular has 96 words to describe love, so how could there be only 1 word in English? When the poem is deprived, it is but 1 word. The people of Chư Mang have 30 ways to describe a storm so that the poem may be just enough to wet our hearts. A man of Chư Mang would die if he had but the one word to describe the rain. The way we will die alone if we only have one word to love.

The translator says a verse of poetry is too short to reveal her gentle heart in poetry. Plus, isn’t the thrill of a kiss much more fleeting?

Why I will never be able to translate this man? Because he is my friend, and I can but chastise him in silence, as I would my heart.

What is sanctified? Love bound our spirits, together, now and forever. Like the shyness of a deer’s horns trembling in fear, fleeing from a hunter, faint heart, and it is still not love.

What will give rise to the long sigh in a poem?

How may a translation end up drenched with tears?

If not for the young sailors and their sails braving the seas, if not for the old men washed ashore in their tiny dinghy…

—

August 1st, 2022

_____

Tiếng Chư Mang có 96 từ chỉ tình yêu, vậy ai nói trong tiếng Anh chỉ có 1? Khi bài thơ nghèo đi, nó chỉ còn 1 chữ. Người Chư Mang có 30 từ chỉ về cơn mưa để bài thơ đủ ướt trái tim của chúng ta. Một người Chư Mang có lẽ sẽ chết nếu anh ta chỉ có 1 từ chỉ về cơn mưa. Như chúng ta chết trong cô đơn vì chúng ta chỉ có 1 từ để yêu. 

Dịch giả nói một câu thơ thì quá ngắn gọn để bộc lộ trái tim dịu dàng của cô ấy trong thơ. Nhưng không phải cảm giác hồi hộp của một nụ hôn vẫn còn ngắn hơn nhiều sao? 

Tại sao tôi không bao giờ dịch người đàn ông này? Vì anh ấy là người bạn, tôi chỉ biết trách móc anh ấy trong im lặng, như trách móc trái tim tôi. 

Linh thiêng là gì? Tình yêu gắn kết tinh thần của chúng ta với nhau, bây giờ và mãi mãi. Như sự nhút nhát của chiếc sừng nai run rẩy sợ hãi trong rừng, nó chạy trốn chàng thợ săn, ngất xỉu mà không phải tình yêu.

Điều gì khiến bài thơ thở dài?

Điều gì khiến bản dịch đẫm nước mắt? 

Vì các thủy thủ trẻ dũng cảm trên biển với cánh buồm, và các ông già trôi dạt vào bờ trên bất kỳ chiếc thuyền vỏ lãi nào…

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Here’s some brutal honesty. | Nguyến Thị Phương Trâm

No different to elitists, those who are good translators do not need accolades, their work is their reward, they live it. Those who believe they are gods succumbs to mere popularity(the comrade’s way), they are slaves to fame “Do you know who I am!”..

So many people who have sold their soul for so little. They do not understand the word integrity.

But, each to their own. Just fuck off and leave me alone. I don’t need that kind of shit around me. If you want to intimidate me. Grow a pair of balls first or at least have talent. Otherwise piss off and do not waste my time.

Who ever wants to tell me to “calm down” can just as well FUCK OFF! I’m not 5 and neither are you. GROW THE FUCK UP! MY CHILDREN DID. TAKE ALL THE FUCKEN SCREEN SHOTS YOU WANT.

Honesty is not a sin. But what is sinful is a man who has no talent and loves paying for sex. 🙂

HOÀNG XUÂN SƠN

Hoàng Xuân Sơn

In Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

VIÊN LINH | Đinh Trường Chinh

Viên Linh by Đinh Trường Chinh

Art & a poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

this morning
Viên Linh’s poems falls
to the bottom of the empty cup

the sky flipped bottom up
I am an empty bottle
pouring into the dying light.

clouds
exiled
drifting
over the mountains
over the graves
beneath the sea.

me
anchoring myself
on a beach
the starkness of day
an eclipse
pours
whose
shadow

sáng nay
những câu thơ viên linh
rơi xuống
đáy ly không

bầu trời úp ngược
tôi là cái chai rỗng
rót vào chiều.

những đám mây lưu vong
bay qua núi
bay qua những nấm mồ
dưới đáy biển.

tôi neo tôi
vào bãi ngày
nhật thực đổ dài
xuống
bóng
ai
…
– đtc
ngày tiễn nhà thơ / nhà văn / nhà báo Viên Linh
11am. ngày 7 tháng 4, 2024

Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The early city moonrise | Thanh Tâm Tuyền

A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Nhịp phố by Đinh Trường Chinh

[dedicated to Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Cao Đàm, Phạm Văn Thuyết]

The golden moon was ripe and round. The autumn day was wrapped in a thin layer of icy mist. A soul with a babe in one arm holding the hand of another climbed slowly each step in the dusky light coming home followed by the night.

Discarding the filter, “the consumed” cigarette. Turned on the heater, tightly shut up in the car to admire the moon. Listened to the thrillingly cheerful piece of baroque. A caressing romantic piece by Schubert.

“A sewer rat”, for the past few days appeared out of nowhere, dragging a tote, doting on a garbage bin. The rear view mirrors were dotted with low yellow lights, red up high, unmoved, quivered in the nearby sparse trees, the patches of darkness covered the streets, the slope on the other side.

Driving through the city at night, straight ahead, the bright light. The moonlight bright upon patches of darkness the impending wind. The urgent row of golden light pushing forward. As seamless as the retreating whispering rows of trees. 

Turned to the luxuriant avenue in the dark. “… You’re listening to Music Recordings by the Hour…” A woman dissolved within a puddle of light at the front steps of the quiet home, a refuge for the old and senile.

Bach’s Fugue. Gosh the brazen jubilance of red wine through the crystal shimmered, the gliding images flew across the frosted glass in vivid shadows. Completely hidden was the moon. Avaricious eyes full of endlessly sparking falling stars, embers.

Standing in front of the calendar hanging in the kitchen. Ripping off a bunch of pages no one cares to discard. Looking for this date:

The Year of the Water Rooster

August

14

Wednesday

The day of the Water Ox — The Element of Wood — An Auspicious Day — A Star Destined to Succeed

(Wednesday, September 15th, 1993)

—

[August 2021]

Trăng phố buổi sớm

tặng Cung Trầm Tưởng, Nguyễn Cao Đàm, Phạm Văn Thuyết

Trăng tròn vàng rộ. Ngày thu, sương thiếp lạnh mỏng. Một người trong xóm tay bồng tay dắt con leo chậm từng bậc cấp nhá nhem trở về nhà sau đêm.

Ngắt bỏ đầu lọc, “ăn” điếu thuốc. Mở máy sưởi, ngồi trong xe kín ngắm trăng. Nghe khúc tở mở rộn ràng baroque. Khúc âu yếm tình tứ như của Schubert.

“Con chuột cống”, không rõ từ đâu xuất hiện mấy bữa rày, xách túi đi ngang qua, đứng dòm ngó thùng rác. Trong kính chiếu hậu bên thành xe hiện những đốm đèn vàng thấp, đỏ cao tít, bất động, lung lay sau lùm cây thưa gần, giữa khoảng tối phủ trên xa lộ, của đường dốc bên kia.

Chạy xe trên phố đêm, thẳng tắp, điện sáng trưng. Trăng tỏ trên những mảng trời đen lùng bùng gió. Dàn kim túa trổi thúc hối. Dàn mộc chìm thủ thỉ.

Rẽ vào ngả khuya xum xuê. “… Anh đang nghe Nhạc Thâu Canh…” Người đàn bà biến lẩn trong vũng sáng quắc tỏa trước thềm nhà lặng trang, nơi tá túc của già cả lú lẫn.

Fugue của Bach. Ôi tưng bừng phơi phới của màu rượu chát trong ánh pha lê, của ảnh tượng lượn bay trên mặt kính vân chứa chan bóng sắc. Trăng nấp khuất sau lưng. Lấp loáng vun vút lùa tuôn trong mắt ham hố những sao sa, những tàn lửa.

Đến trước tấm lịch treo tường trong bếp. Xé một lúc từng mớ giấy không ai buồn bóc. Tìm ngày này:

Năm Quý Dậu

Tháng Tám (thiếu)

14

Thứ Tư

Ngày Quý Sửu — Hành Mộc — Trực Định — Sao Chấn…

————————–

Source Tiền Vệ

Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

THE MORONIC NATURE OF ABANDONMENT | Nguyễn Thị Phương Trâm

I find it rather ironic
Not so moronic
I am introduced to Dickinson
Through the vernacular
Of my mother’s tongue

Your vernacular.
Okay.
I forgive you.
Or should I forgive myself.

It no longer matters.

I will not let such an intangible thing as abandonment hinder
My affection for you.

The residue
of such pain
you will have to
carry it
alone.

tôi thấy hay
là một sự may
tôi đọc Dickinson vì anh
bằng tiếng của mẹ đẻ

ngôn ngữ của anh.
okay.
tôi sẽ bỏ qua cho anh.
hay tôi nên bỏ qua cho tôi.

nó không còn là một vấn đề nữa.

tôi sẽ không để sự bỏ rơi
cái món chẳng ăn được, làm ôi
sự quý mến
tôi dành riêng cho anh

những mảnh vụn đau đã
làm tôi khóc
anh cần gánh nó
một mình.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.