A poem in Vietnamese by Lê Vĩnh Tài
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
How does one chew to pieces the bones of a man?
don’t pretend
you don’t know
I, myself have succeeded
once in a war
long ago
I threw a napkin over the man’s face
I used the war as an excuse
chewed and swallowed my husband
the father of girls
I’m a woman who likes to laugh
I was born in 1975
I’ve just turned forty-six
unlike a cat that has nine lives
these men were allowed
the one chance of reincarnation
like a strand of wild spinach
I chew them together with the dead grubs
as they continued to wiggle and squirm
death
it is an art
I do it because it is hell on earth
I do it because it felt right
maybe you’re calling-me-out
a million souls depressed because of the one-night-stand
it’s easy on a podium
dripping with blood
and the light shall return on a day not far
right here
the same face howling
I had thought it was a miracle
once
my down fall
along with the scar in my heart
I did listen to the tiny drop of blood
as it evaporated
in a single heartbeat
with the vigour of a roar
I did burn
I did stir
poked at the flesh
the bones in the broth
my hair turned red
in a world that should have been green
as I consumed men
the way you consumed the air around you
làm thế nào để nhai nát xương một người đàn ông?
bạn đừng tưởng viển vông
tôi đã làm điều đó một lần
trong một cuộc chiến tranh
đã mất
tôi phủ khăn ăn lên gương mặt người đàn ông
mượn cớ chiến tranh
nhai nát một người chồng
người cha của những người con gái
tôi là một người phụ nữ hay cười
tôi sinh năm 1975
tôi mới lên bốn mươi sáu tuổi
không như con mèo phải chết chín lần
những người đàn ông tôi chỉ cho sống một lần
để hóa kiếp
như một cọng rau trong rừng
tôi nhai họ với những con sâu
chết còn cong mình nhún nhảy
chết
là một nghệ thuật
tôi làm điều đó vì thế giới là địa ngục
tôi làm điều đó vì thấy nó như thật
tôi đoán bạn đang gọi tên tôi
một lần vui với một triệu người buồn
thật dễ dàng để làm điều đó trên sân khấu
đầy máu
và ánh sáng trở lại một ngày không xa
cùng một nơi, cùng một khuôn mặt
cùng một tiếng la hét
tôi đã từng nghĩ nó là một phép lạ
đã hạ gục tôi
với vết sẹo trên trái tim
tôi lắng nghe
một chút máu
tan biến trong một nhịp đập
dồn dập như một tiếng thét
tôi đốt cháy
chọc và khuấy
thịt, xương trong một nồi canh
với mái tóc màu đỏ của mình
trong thế giới lẽ ra đã màu xanh
tôi ăn thịt các anh
như bạn vẫn ăn không khí
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 
