The nightwalker’s lullaby – Khúc Thụy Du | Du Tử Lê

Art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Du Tử Lê
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

THE NIGHTWALKER’S LULLABY

like the kingfisher
perched for a lifetime on a pike
I’m wading through the puddles of life
in search of lost time

like the kingfisher
invariably resigned
I’m on the tumulus watching
the crows pick, picking
at the flesh of the dead
(life’s fresh yielding)
how should I put it
better is which meal

like the kingfisher
deep in the mud
I’m wasting my life looking
the laborious meaning

through fresh dead bodies
through flesh yet buried
through canines’ masticated limbs
through fallen heads the pigs spared
I’m living like a blind man
I’m living like a madman
I’m the kingfisher
diving for meaning

through a flat silent earth
through no man’s land

living like a fungus
shrinking, retreating in time

a shrivelling spirit
How am I human,
Is there another man like me?

2.
soft and silky like death
wistful like childhood
not once ever budding
on the tip of a motionless flagpole
her eyes remained open
her hands unresponsive
her hair the colour of darkness
blatantly holding on

my chest’s flaring sunlight
speaking of living
what is there to live for?

speaking of living
when I am no more
taking what with me
to the other side
sleep oh endless sleep

3.
I’m a headless ghost
ghost without a torso
I’m nothing but legs
or were they actually hands
searching for my body
searching for my heart
amongst the bullet casings
clinging to bombs and shrapnel
sleep oh endless sleep

never ask me, my love, why
why do we love each other
why are my lips on fire
why are my hands cold
why am I weak at the knees
why am I shaking
I beg you why
allow me a breath
through your deflated chest
allow me an embrace
(em)my love, you’re the decimation of death!

love is like the tip of a blade
handle immersed, thrust upon my body
sleep oh endless sleep

there’s no meaning
beyond my love or your love
soaking in it are our bodies

I will lull myself to sleep
steep in the scent of sleep
wait for the golden hour.

September 2022

___

KHÚC THỤY DU



1.
như con chim bói cá
trên cọc nhọn trăm năm
tôi tìm đời đánh mất
trong vụng nước cuộc đời

như con chim bói cá
tôi thường ngừng cánh bay
ngước nhìn lên huyệt lộ
bầy quạ rỉa xác người
(của tươi đời nhượng lại)
bữa ăn nào ngon hơn
làm sao tôi nói được

như con chim bói cá
tôi lặn sâu trong bùn
hoài công tìm ý nghĩa
cho cảnh tình hôm nay

trên xác người chưa rữa
trên thịt người chưa tan
trên cánh tay chó gặm
trên chiếc đầu lợn tha
tôi sống như người mù
tôi sống như người điên
tôi làm chim bói cá
lặn tìm vuông đời mình

trên mặt đất nhiên lặng
không tăm nào sủi lên

đời sống như thân nấm
mỗi ngày một lùn đi

tâm hồn ta cọc lại
ai làm người như tôi ?




2.
mịn màng như nỗi chết
hoang đường như tuổi thơ
chưa một lần hé nở
trên ngọn cờ không bay
đôi mắt nàng không khép
bàn tay nàng không thưa
lọn tóc nàng đêm tối
khư khư ôm tình dài

ngực tôi đầy nắng lửa
hãy nói về cuộc đời
tôi còn gì để sống?

hãy nói về cuộc đời
khi tôi không còn nữa
sẽ mang được những gì
về bên kia thế giới
thụy ơi và thụy ơi

3.
tôi làm ma không đầu
tôi làm ma không bụng
tôi chỉ còn đôi chân
hay chỉ còn đôi tay
sờ soạng tìm thi thể
quờ quạng tìm trái tim
lẫn tan cùng vỏ đạn
dính văng cùng mảnh bom
thụy ơi và thụy ơi

đừng bao giờ em hỏi
vì sao mình yêu nhau
vì sao môi anh nóng
vì sao tay anh lạnh
vì sao thân anh rung
vì sao chân không vững
vì sao anh van em
hãy cho anh được thở
bằng ngực em rũ buồn
hãy cho anh được ôm
em, ngang bằng sự chết!

tình yêu như ngọn dao
anh đâm mình, lút cán
thụy ơi và thụy ơi

không còn gì có nghĩa
ngoài tình anh tình em
đã ướt đầm thân thể

anh ru anh ngủ mùi
đợi một giờ linh hiển.


Du Tử Lê, born 1942, Kim Bang, Ha Nam, Vietnam. The poet was the author of more than 70 publications. He graduated from Saigon University of Literature, and he was an intern at a newspaper in Indianapolis, Indiana (1969). The poet died in 2019, in Garden Grove, California, United States.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Grass | Thanh Tâm Tuyền

Chân trời tím, art by Đinh Trường Chinh

A poem in Vietnamese by Thanh Tâm Tuyền
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

upon you I will rest
Mother nature’s chest
keen blades of grass
swollen lips

Blooming grass flowers
toes and smiles and fingers
March sunlight July rain September mist
sweetening the pavement till the first light
the day long sinful kisses
forget me not

The blinding white thorns upon dilated irises
soil scented hair
cravings for teeth and gums
each fingernail
green fields blooming meadows
lively colours of skin and flesh

gosh the grass woven through the words
splendour of the loneliest
symphony

Clumsy moments
defined rays of light
drop not the sunset upon the dense groves
achingly bare breasts
bewildering weed

Void of hesitation our embrace
clearest of moments
the exchange of words between the Sun and grass
as leaves would, silently cover up bare shoulders
as the sudden laughter of birds did long ago

CỎ

Em bao giờ là thiên nhiên
anh cúi đầu xuống ngực
giòng mưa sắc lá
đau môi

Cỏ của hoa và hoa của cỏ
những ngón tay những ngón chân những nụ cười
nắng tháng ba mưa tháng bảy sương tháng chín
cho thơm đường hôm nay đến sớm mai
hôn từ ngày dài tội lỗi
chưa quên

Gai trắng con ngươi mở mù lòa
hơi đất nằm trong tóc
thèm muốn mỗi hàm răng
từng móng vuốt
đầy đồng xanh hoa nhiều màu một người
sống sót

cỏ ơi cỏ kết thành lời
dàn nhạc huy hoàng
cô đơn

Giấc vụng về
tia nhọn sáng
đừng rơi hoàng hôn cánh rừng dầy
những ngực thương nhau
không áo
vì cỏ dại rối bời

Chúng ta ôm thời gian trong suốt
chẳng phân vân
như mặt trời chuyện trò cùng lũ cỏ
như lá cây thầm ngã phủ vai trần
như tiếng tim thốt cười ngoài dĩ vãng


Thơ, trích từ LIÊN, ĐÊM MẶT TRỜI TÌM THẤY (1964)


Thanh Tâm Tuyền (1936-2006), real name Dư Văn Tâm, was a poet, as well as critic, editor, fiction writer, and playwright. He was born in Vinh, moved to Saigon in 1954, emigrated to the US in 1983, and died in Minnesota in 2006. (Source: Wikipedia)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

HOÀNG XUÂN SƠN

Hoàng Xuân Sơn

In Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

ĐINH TRƯỜNG CHINH

In Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

VIÊN LINH | Đinh Trường Chinh

Viên Linh by Đinh Trường Chinh

Art & a poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

this morning
Viên Linh’s poems falls
to the bottom of the empty cup

the sky flipped bottom up
I am an empty bottle
pouring into the dying light.

clouds
exiled
drifting
over the mountains
over the graves
beneath the sea.

me
anchoring myself
on a beach
the starkness of day
an eclipse
pours
whose
shadow

sáng nay
những câu thơ viên linh
rơi xuống
đáy ly không

bầu trời úp ngược
tôi là cái chai rỗng
rót vào chiều.

những đám mây lưu vong
bay qua núi
bay qua những nấm mồ
dưới đáy biển.

tôi neo tôi
vào bãi ngày
nhật thực đổ dài
xuống
bóng
ai

– đtc
ngày tiễn nhà thơ / nhà văn / nhà báo Viên Linh
11am. ngày 7 tháng 4, 2024


Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

the tumulus of April| Dư Đằng Duy

A poem in Vietnamese by Dư Đằng Duy
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

T H E   T U M U L U S   O F   A P R I L

Across the sky came the chill of April 
A mournful wave of icy wind
A mad horse had trampled across
What was left of this diminished horizon
The mask of a nation in exile
Stupefied by an ex-lover’s cold shoulder
A flag covered in the shades of remains
Saigon in the history books washed away by the blood of its people
As we meandered its streets mid-spring 
Each and every aching step hid the tumulus of April

Dư Đằng Duy by Nguyễn Nam

M Ộ  P H Ầ N  T H Á N G  T Ư

Tháng tư về úa lạnh trời
Đầy tay gió buốt dạt khơi sóng hờn
Cạn trời cuối đất tang thương
Ngựa cuồng vó vấp cuộc tàn núi sông
Cố hương đắp mặt lưu vong
Ngẩn ngơ đất cũ lạnh lùng tình xưa
Cốt xương lấp kín màu cờ
Sàigòn đâu nữa máu mờ sử xanh
Ta đi giữa phố mùa xuân
Bước đau dấu cỏ mộ phần tháng tư.
Dư Đằng Duy


Dư Đằng Duy, the poet from Vietnam currently lives in Sydney, Australia.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

30/4 is nothing but a thoughtless curiosity | Hứa Hiếu

A poem in Vietnamese by Hứa Hiếu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the ear aching grind of teeth pulling at the safety pin(of the grenade)
a dead ball cornered in a blinding fog at the foot of the horizon
broke in half
one side lost the other side astray
the umbilical cord in the middle dangling
in the way 

the last question
before death in battle
is history nothing more than a game of football
in Politics
we are nothing
but puppets
as people have mentioned, and
30/4 is nothing but
a thoughtless curiosity
no more, no less.

trèo trẹo tiếng nghiến răng cắn chốt rút kíp
trái phá tịt ngòi cuối trời mù mây
thân thể bứt làm đôi
bên này lưu lạc bên kia vất vưởng
vướng mắc khúc giữa lòng thòng
cuống nhau

câu hỏi cuối cùngtrước khi tử trận
lịch sử phải chăng chỉ là một trận bóng đá
chính tri
chúng tôi
chỉ là những con rối
như có người đã nói, và
30/4 chỉ là một cách tò mò
vô ý thức
không hơn, kém.
______________
HHiếu


Hứa Hiếu, the poet from Vung Tau, Vietnam, currently lives in Lawrenceville, USA.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

Saigon, a nameless memory – Sài Gòn niềm nhớ không tên | Nguyễn Đình Toàn

A poem in Vietnamese by Nguyễn Đình Toàn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh


Những ngày nghỉ giữa tuần, tôi hay thăm ba má tôi (gốc bắc, lớn lên ở miền nam, nên chúng tôi được gọi hai ngài là ba má). Những cơ hội ngoài vườn uống trà hay nhâm nhi rượu. Tôi hay nhắc đến những bài thơ con cóc của tôi, và những bài dịch. Nhờ vậy mà các ngài có cơ hội kể lại những chuyện xưa.

Tôi không biết là ba má tôi có bao giờ nghi ngờ sự cứng đầu cố tình của tôi không. Mỗi lần trò chuyện, là những lần tôi muốn moi ra những vết thương cũ, không bao giờ lành – nhạc ông bà KL đó cũng là những suy nghĩ và trăn trở của những người như ba má!!!!! Quá buồn….nên nhiều khi muốn “trốn thực tại “. Sự chấp nhận nó to lớn hơn những gì chúng ta có thể tưởng tượng.

Hy vọng có chứ, ở nước ta, những nhà văn nhà thơ, dịch giả “trẻ” sau 1975. Ông bà ngoại của con tôi đã mọc rễ ở quê người đã được 40 năm, không còn mong ước những bước chân trên quê hương. Nỗi buồn của các ngài tôi nghĩ tôi sẽ không bao giờ hiểu hết được. Nhưng tôi muốn hiểu thêm, sự mong muốn của tôi là một niềm vui, niềm hy vọng nho nhỏ của hai ngài.

Bài dịch thứ hai của Nguyễn Đình Toàn, tôi không được vui lắm. Nhưng tôi muốn giữ lại kỷ niệm này ở đây.

Trâm.

April 1st, 2021

Saigon, a nameless memory

Saigon,
I have lost you the way you have lost your name
A river of wandering sadness
Walking away faceless abandoning one heart
I wonder if you will remember

Saigon,
Gone to where are the days of exhilarations through the streets
The joy of each greeting
Glorious is life soaked in boundless colours
Now what is there left

Who is left yearning for the rows of ancient tamarind
Yellow flower petals scattered across the parks over monuments
Gone are the unreachable dreams
Drifted long gone with the streams of life

Saigon
Gone where are the seasons rugged up walking in the rain
Hand in hand the sweet whispers of nothing
Gone where are the bunches of flowers and music seeping through the dying light
Gone where is Khánh Ly’s enthralling voice

Saigon
Gone are the days by each other through songs
Where are Phạm Duy’s sad love ballads
The tears at the beginning
What is there left

Who is left yearning for the rows of ancient tamarind
Yellow flower petals scattered across the parks over monuments
Left us yearning for the tender caress of long gone
What is there left

Saigon
I have lost you the way you have lost your name
Like the row of trees, its red leaves watchful and waiting
The sunlight illuminating the petite sweet silhouette
Pouting lips sulking in silence

Saigon
I have lost you the way you have lost your name
As though the cold tombstone has the scent of a curse
As though the unreachable horizon had abandoned the land
Left is what
—-

Sài Gòn niềm nhớ không tên

Sài Gòn ơi! Ta mất người như người đã mất tên
như giòng sông nước quẩn quanh buồn
như người đi cách mặt xa lòng
ta hỏi thầm em có nhớ không

Sài Gòn ơi
Đâu những ngày khi thành phố xôn xao
Trong niềm vui tiếng hỏi câu chào
Sáng đời tươi thắm vạn sắc màu
Nay còn gì đâu

Ai ra đi nhớ hàng me già
Thu công viên hoa vàng tượng đá
Thôi hết rồi mộng ước xa xôi
Theo dòng đời trôi

Sài Gòn ơi
Đâu những ngày mưa mùa khoác áo đi
Tay cầm tay nói nhỏ câu gì
Đâu quầy hoa quán nhạc đêm về
Đâu rộn ràng giọng hát Khánh Ly

Sài Gòn ơi
Thôi hết rồi những ngày hát bên nhau
Đâu Phạm Duy với tình ca sầu
Mắt lệ rơi khóc thuở ban đầu
Còn gì đâu

Ai ra đi nhớ hàng me già
Thu công viên hoa vàng tượng đá
Ta tiếc thời âu yếm xa xưa
Nay còn gì đâu

Sài Gòn ơi
Ta mất người như người đã mất tên
Như hàng cây lá đỏ trông tìm
Mặt trời soi dáng nhỏ dịu hiền
Đang ngậm ngùi trên môi lắng im

Sài Gòn ơi
Ta mất người như người đã mất tên
Như mộ bia đá lạnh hương nguyền
Như trời xa đã bỏ đất liền
Còn gì đâu


Nguyễn Đình Toàn first penned under Tô Hà Vân, born September 6th, 1936 at Gia Lâm, by the Red river, outside of Hanoi, the poet and musician passed away on November 28th, 2013 at Fountain Valley, California, U.S.A. Left for South Vietnam in 1954, there he became actively involved in the arts, literature, poetry, plays, and music, in association with literary magazines like Văn, Văn học. He collaborated with Trần Phong Giao for many years in the selection of literature for Văn Magazine. He took up the position as the editor of Saigon Radio after that and became known for the Music program in the early seventies. He was captured twice after 1975 and was imprisoned in a re-education camp for nearly six years. He and his wife, Madame Thu Hồng, settled in the United States of America at the end of 1998.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.