Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Tạ Xuân Hải Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Art: Đinh Trường Chinh
we waded through the night through the crumbling destruction our heads steeped in rainwater the promises on a page in an old book the sun in the old exercise books the mud in our shoes behind us our home our elderly mother no longer by the burning stove waiting the fresh smoke now soundly lost in the afternoon mother was as shapeless as the wind we waded with heavy footsteps through the floating garbage above the sewage covers the bloated rats their tummy full but they refused to close their eyes swallowed whole were the sighs by the pounding rain the rising fever in someone’s throat someone spoke of their mother he was a boy once he said fondly a very stubborn boy in the two-hour downpour the sunny laughter a dog was soaked to the bone the long centuries of waiting for the moon like keen swords were the blades of grass in the old garden persistently cutting the horizon we did not look back our home was sold the image of our mother is no longer clear the heat gone from the stove as they hovered by the door called upon us to collect our inherited debt one on top of the other the storms came the horizon darkening by the hour as we waded through the gale slipping again stubbornly laughing at each slap of the wind we will not return our home has been sold the areca trees have been chopped down for firewood the nuts do not suit the whitewashed walls the fallen leaves yellowed the grounds feeling sorry for the sad fairy tale someone was stubbornly sunny as the rain spread across his face the promises in the old book the blinding sun stop with this talk about mother there’s no return the summer jackfruit tree will no longer bloom father we never come home, water has penetrated the lime walls as we walked away wading through the night soaked through the bare tattered homes surrendered under the torrential rain the soggy books the soggy exercise books a soggy map someone stubbornly laughed still deliberately edged in his mind were the learned lines of long-ago the keen blades of grass in the night the persistence banishment wading through one night then another grazing the night after
we meandered the empty horizons the battered destinies the sound night humanity was chilled to the bone
chúng tôi đi lầm lũi trong đêm qua những hoang tàn đổ nát cơn mưa ướt sũng mái đầu lời hứa trên trang sách cũ vầng mặt trời trên trang vở bùn lầy lội dưới chân nhà của chúng tôi nằm lại sau lưng bên bếp lửa mẹ già không đợi nữa khói xanh mất hút trong chiều mẹ cũng vô hình như gió chúng tôi lầm lũi bước đi đôi bàn chân thấm mệt rác lưu cữu trồi lên trên nắp cống những con chuột chết trương phình bụng no mà không nhắm mắt tiếng thở dài bị tiếng mưa nuốt chửng cơn sốt gây gây trong vòm họng có ai đó nói về mẹ ai đó kể chuyện thời trai trẻ ai đó lì lợm vui trong khoảnh khắc giữa hai tiếng mưa rơi có tiếng cười hưng hức con chó có bộ lông ướt sũng đợi trăng suốt những thế kỉ dài khu vườn cũ cỏ như kiếm sắc khua vào trời lời xua đuổi dẳng dai chúng tôi không ngoảnh lại nhà đã bán rồi mẹ giờ không rõ hình hài hơi ấm không còn bên bếp lửa dăm kẻ xa lạ ngồi bên bậc cửa gọi chúng tôi về nhận món nợ di truyền mưa mỗi lúc một thêm trời mỗi giờ một tối chúng tôi lầm lũi đi gió từng cơn tấp vào mặt hơn một lần trượt chân ai đó vẫn lì lợm cười chúng tôi không trở lại nhà đã bán rồi cây cau đốn đi làm củi trầu không leo với tường vôi lá rụng xuống vàng mặt đất chạnh thương cổ tích bùi ngùi ai đó vẫn lì lợm vui nước mưa chan hòa trên mặt lời hứa trong cuốn sách xưa vầng mặt trời lóa mắt đừng nói về mẹ nữa không trở lại được rồi cây mít mùa hè không đậu quả cha không về, nước đục thủng tường vôi chúng tôi đi lầm lũi trong đêm tất cả đều ướt sũng những dãy nhà gầy còm xác xơ dưới mưa ê chề cúi mặt những cuốn sách ướt sũng những trang vở học trò ướt sũng tấm bản đồ ướt sũng ai đó vẫn lì lợm cười cố vẽ lại trong óc những đường nét cũ cỏ vườn khua kiếm sắc lời xua đuổi dẳng dai đi hết đêm này chạm mặt đêm mai
chúng tôi đi những khoảng trời trống hoác những phận đời rách nát những đêm sâu lạnh toát tình người
Art by Đinh Trường Chinh
Tạ Xuân Hải, the poet and YouTuber is a native of Ma Thanh commune, Yen Thanh district, Nghe An province.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Trương Đình Phượng Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm
THE SILENT WOMEN
NHỮNG NGƯỜI ĐÀN BÀ, IM LẶNG
the silent women burying their worries in the tiring shadows of the dying light hands holding on to the chill of the wind aching moss.
the women your mother mine pained beyond the cracks in their feet time gushing, flashing by peaceful dreams waiting green tumulus at the bottom of a valley the women grinding ink well a mixture of sweat and tears colouring a fateful portrait
the women the scent of the coming storms drowning out the scent of perfumes and powders the hair shed is the scent of their youth evident on their lips is a silent winter a lifetime of struggles, fighting for their home.
the women hiding their worries behind smiles steep in the hues of sunsets night after night listens to the call of the gecko cut short heart swelling bitterly through the passing storms the women arms wide open beyond the sagging breasts wind whirl dusk the silent women watching at the feet of those coming of age blindingly passes by looking back at life to see in their place nothing but emptiness. — May 2023 __
những người đàn bà, im lặng
chôn dấu suy tư trong bóng chiều khánh kiệt
những bàn tay khoắng vào gió, buốt
tuổi đời rong rêu.
những người đàn bà
họ là mẹ anh mẹ chị
mẹ tôi
nỗi đau nhiều hơn vết nẻ bàn chân
tháng ngày bằn bặt trôi
giấc mơ bình yên
xanh mồ trong thung lũng đợi chờ
những người đàn bà
nghiền trăn trở thành mực
pha trộn mồ hôi nước mắt
thành màu
vẽ bức tranh số phận
những người đàn bà
mùi giông bão thay cho mùi son phấn
hương xuân như tóc rụng
ngằn ngặt bờ môi mùa đông, im lặng
một đời cần mẫn đan tấm áo , quê hương.
những người đàn bà
chôn dấu âu lo sau nụ cười đượm sắc hoàng hôn
đêm đêm nằm lắng tiếng thạch sùng
dứt lưỡi
đắng đót lòng những hạt mưa hoang
những người đàn bà
trổ cửa trên những khuôn ngực héo
chiều hôm rưng rức gió lùa
những người đàn bà , im lặng
nhìn những bàn chân thời đại
mù trôi
chạnh thấy đời mình như quán vắng.
2016
Trương Đình Phượng, the poet and writer born in 1984, currently lives in Nghệ An, Việt Nam.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nhà thờ đá, Ninh Bình, Việt Nam. by Nguyễn Thị Phương Trâm
Một bài thơ với một giá trị từ một đến 200 đô? +++++++++
You are an unbearable darkness I must bear within me
You are a terrifying beauty you make me bleed and I ache
I crave for you
oh sweet one how could I deny thy embrace deny thee my resignation
I will stand at attention vigil and ready
you are sadness you are love you have always been a part of me.
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
A poem in Vietnamese by Phạm Công Thiện Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Minh Tâm by Nguyễn Thị Phương Trâm
Girls far away are like dreams Closer they’re these odd things Eyes closed they’re like aliens Eyes open: gosh, they’re startling — May 2022 —–
Con gái
Càng xa càng mông lung Tới gần vẫn lạ lùng Nhắm mắt sao lạ quá Mở ra: ồ không cùng
Nguồn: Phạm Công Thiện, Trên tất cả đỉnh cao là lặng im, NXB Văn hoá Sài Gòn, 2009
Phạm Công Thiện, the poet, Buddhist philosopher, and scholar, under the name of Nguyên Tánh was born on June 1st, 1941 in Mỹ Tho, Vietnam. He left Vietnam in 1970, lived in Israel, Germany, then for a while in France. In 1983, he moved to the United States, settled in Los Angeles, and became a professor of Buddhism at the College of Buddhist Studies. He passed away on August 3rd, 2011 in Houston, Texas, U.S.A.
[Source: thivien.net]
Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.
Nguyễn Thị Phương Trâm 