ĐOÀN PHÚ TỨ

Đoàn Phú Tứ

In Vietnamese by Đoàn Phú Tứ
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Đoàn Phú Tứ, the poet, playwright, and translator, was born and died (1910-1989) in Hanoi, Vietnam. He graduated high school in 1932 and left halfway through a law degree to pursue a career in newspapers like Phong hoá, Ngày nay, Hà Nội báo, and Tinh Hoa. He was the core advocate at the time for an unconventional literary movement. Đoàn Phú Tứ was a prolific playwright, the stage was his main source of creativity and thus rarely composes poetry, he was also the translator for the works of many renowned Western authors.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NGÔ ĐÌNH HẢI

Ngô Đình Hải

in Vietnamese by Ngô Đình Hải
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Ngô Đình Hải, a writer from Hai Phong, who currently lives in Saigon, Vietnam

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phú Nhuận, Sài Gòn, Việt Nam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

The Vietnam War and me | Nguyễn Bắc Sơn

A poem in Vietnamese by Nguyễn Bắc Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

Chiến tranh Việt Nam và tôi



Lòng suối cạn phơi một bầy đá cuội
Rừng giáp rừng gió thổi cỏ lông măng
Đoàn quân anh đi những bóng cọp vằn
Gân mắt đỏ lạnh như tiền sắc mặt
Bốn chuyến di hành một ngày mệt ngất
Dừng chân nơi đây nói chuyện tiếu lâm chơi
Hãy tựa gốc cây hãy ngắm mây trời…
Hãy tưởng tượng mình đang đi picnic
Kẻ thù ta ơi các ngài du kích
Hãy tránh xa ra đừng chơi bắn nheo
Hãy tránh xa ra ta xin tí điều
Lúc này đây ta không thèm đánh giặc
Thèm uống chai bia thèm châm điếu thuốc
Thèm ngọt ngào giọng hát em chim xanh
Kẻ thù ta ơi những đứa xâm mình
Ăn muối đá mà điên say chiến đấu
Ta vốn hiền khô ta là lính cậu
Đi hành quân rượu đế vẫn mang theo
Mang trong đầu những ý nghĩ trong veo
Xem cuộc chiến như tai trời ách nước
Ta bắn trúng ngươi vì ngươi bạc phước
Vì căn phần ngươi xui khiến đó thôi
Chiến tranh này cũng chỉ một trò chơi
Suy nghĩ làm chi cho lao tâm khổ trí
Lũ chúng ta sống một đời vô vị
Nên chọn rừng sâu núi cả đánh nhau
Mượn trời đất làm nơi đốt hoả châu
Những cột khói giả rừng thiêng uốn khúc
Mang bom đạn chơi trò chơi pháo tết
Và máu xương làm phân bón rừng hoang

Nguồn: Nguyễn Bắc Sơn, Chiến tranh Việt Nam và tôi, NXB Đồng Dao, 1972

Boulders propped up in the dried up stream
The breeze cut across the new grass at the edge of the jungle
Our unit advanced like crouching tigers
Bloodshot eyes cold and chilling
The exhausting manoeuvers, four times a day
Caught in moments of rest in jest and banter
Our backs relaxed against tree trunks, looked up at the sky…
Imagined ourselves on a picnic
Oh enemy oh guerrilla
Move aside, forget about firing you guns
Move aside, I’m begging you
I’m in no mood for a fight
Pining for a bottle of beer, a puff of cigarette
Pining for the bird song from the lips of my sweetheart
Oh my tattooed enemy
Consuming rock salt thirsting for a fight
Like you I’m a soldier though I’m shy
As I march, on me is always’ a flask of rượu đế*
Always a clear mind, pure thoughts
View the war like an abomination of this world
Your misfortune is to be hit by my bullet
Your bad luck
War is nothing but a game
No point in overthinking it
We live a tasteless life
We chose the jungle, the fighting
Borrowed the horizon to shoot our flares
The fraudulent jungle with its columns of rolling smoke
Used bombs and bullets like fire crackers on NYE
Our blood and bone, jungle fertiliser
_____
FEBRUARY 2022
_____
*rượu đế: prohibited home brewed rice wine, often hidden behind tall thick clumps of grass like cogon or “đế” grass native to Vietnam. Used commonly now to refer to any strong home brew, may it be out of rice or yam, etc..

source: https://nongnghiep.vn/ly-do-ruou-co-truyen-co-ten-la-ruou-de-ruou-ngang-quoc-lui-d182242.html



Nguyễn Bắc Sơn (1944 – 4/8/2015) the poet was born and died Nguyễn Văn Hải, in Phan Thiết, Bình Thuận.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

HOÀNG XUÂN SƠN

Hoàng Xuân Sơn

In Vietnamese by Hoàng Xuân Sơn
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm


Hoàng Xuân Sơn 

A renowned poet, born 1942, writes under various pseudonyms: Hoàng Xuân Sơn, Sử Mặc, Hoàng Hà Tỉnh, Vô Ðịnh… 

Hometown: Vỹ Dạ, Huế.

Lý Thường Kiệt Primary  

Bán Công High School and Quốc Học Huế High School

Bachelor of philosophy, and postgraduate of political science and commerce at The university of Văn Khoa Sài Gòn. 

Worked at the Ministry of Transport and Communication, a branch of the General Department of Postal Service of the Republic of Vietnam.

After 1975 worked in the Postal Office for 7 years. December 1981 settled in Montreal, Canada.

The poet’s career span from 1970 to the present day his work has been published in many literary publications. In vietnam: Văn, Chính Văn, Diễn  Ðàn, Khởi Hành, Nghiên Cứu Văn Học, Ðối Diện, Thân Hữu, Xây Dựng Nông Thôn, Ngưỡng Cửa, Nhà Văn. Outside of Vietnam: Làng Văn, Văn Học, Văn, Thế Kỷ 21, Chủ Ðề,  Sóng, Sóng Văn, Nắng Mới, Saigon Times, Hợp Lưu, Phố Văn,  Gío Văn , Canh Tân, Ði Tới, tạp chí Thơ. 

Collaborating platforms: Litviet (U.S.A), Tienve (Australia), Vanchuongviet… and the translations of his poetry into English by Nguyễn Thị Phương Trâm on SONGNGUTAITRAM.

Published work:

Viễn Phố (thơ, Việt Chiến xb 1988)

Huế Buồn Chi (thơ,93)

Lục Bát (thơ, 2005)

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

30/4 is nothing but a thoughtless curiosity | Hứa Hiếu

A poem in Vietnamese by Hứa Hiếu
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm

the ear aching grind of teeth pulling at the safety pin(of the grenade)
a dead ball cornered in a blinding fog at the foot of the horizon
broke in half
one side lost the other side astray
the umbilical cord in the middle dangling
in the way 

the last question
before death in battle
is history nothing more than a game of football
in Politics
we are nothing
but puppets
as people have mentioned, and
30/4 is nothing but
a thoughtless curiosity
no more, no less.

trèo trẹo tiếng nghiến răng cắn chốt rút kíp
trái phá tịt ngòi cuối trời mù mây
thân thể bứt làm đôi
bên này lưu lạc bên kia vất vưởng
vướng mắc khúc giữa lòng thòng
cuống nhau

câu hỏi cuối cùngtrước khi tử trận
lịch sử phải chăng chỉ là một trận bóng đá
chính tri
chúng tôi
chỉ là những con rối
như có người đã nói, và
30/4 chỉ là một cách tò mò
vô ý thức
không hơn, kém.
______________
HHiếu


Hứa Hiếu, the poet from Vung Tau, Vietnam, currently lives in Lawrenceville, USA.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

5 bài thơ cho Mẹ | Đinh Trường Chinh [48]

Đinh Trường Chinh's portrait of his mother

A poem in Vietnamese by Đinh Trường Chinh
Translator: Nguyễn Thị Phương Trâm
Art: Đinh Trường Chinh

the afternoon visiting my mother
through the hanging tree line
my mother sits in the dark
exhaling the days in quietude

– Who’s there?
– it’s me mum

sitting like a statue in the cold
warming one’s hands over
a fire hanging up one’s soul

a soul hung out to dry?
laden sadness in one’s eyes
the fading colour of my mother’s hair
the uncountable days faired

the moon barely rising and my mother already
embody a silent ripe moon
a waning lifetime a moment too soon.

𝔅à𝔦 1



chiều ghé về thăm mẹ
qua hàng cây liêu xiêu
mẹ ngồi trong bóng tối
thở những ngày quạnh hiu

-ai đó ?
– con về đây

ngồi sửng im ngày lạnh
hơ tay bếp lửa chiều
phơi cho hồn ráo tạnh

hồn ráo tạnh bao giờ
lòng ai không là tết
tóc mẹ giờ bạc phơ
đếm ngày qua không hết

trăng vừa đầy cho đêm
mẹ là rằm tịnh lặng
con mãi khuyết một đời
đời chưa dài
đã ngắn.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

here to see my mother one afternoon
one year
one cycle of the moon

my mother is a raindrop
and yet wet his her children’s life

memories in the front yard
waiting for our mother
to come home

now our mother’s heart is hard-pressed
by all the waiting
for her children to come home.

𝔅à𝔦 2



về đây thăm mẹ một chiều
một năm
một tháng
liêu xiêu một đời

mẹ là một giọt mưa rơi
mà sao thấm cả khoảng đời con xa

nhớ xưa ngồi trước thềm nhà
chiều trông ngóng bước chân xa mẹ về

chừ sao lòng mẹ bộn bề
trông con biền biệt chưa về thăm me.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

the afternoon serving mother
a bowl of rice
combing the glimmering dew
in mother’s hair

listening to mother’s words
of impermanence
lingering sadness and joy
as though none

will death be as light
as a feather in contrast to life
amidst the memory loss
standing, waiting
for her children
to come home

𝔅à𝔦 3



đơm cho mẹ
chén cơm chiều
chải cho mẹ
mái tóc nhiều điểm sương

nghe mẹ nói lẽ vô thường
có buồn, vui đó
mà dường như không

đời đâu nhẹ tựa lông hồng
giữa quên và nhớ
đứng trông con về.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

popped into the market for a pot of orchid
on the way to see my mother in July
closed buds ready to bloom on the side
of an autumn barely here

orchids for my mother’s birthday, the years
beyond her recollection
blooming flowers and forgotten seasons
time cowers and silent

popped in to see my mother in August
the orchids did not persist
left behind the bare stems
to my mother, all the same.

𝔅à𝔦 4



tháng bảy về thăm mẹ
ghé chợ mua chậu lan
những nụ hoa chưa nở
mùa thu vẫn chưa sang

mua lan mừng tuổi mẹ
mẹ quên mất tuổi mình
quên mùa hoa đang rộ
trong ngày tháng lặng thinh

tháng tám về thăm mẹ
lan đã rụng hết rồi
mẹ chỉ còn giữ lại
những nhánh gầy trơ thôi.

Đinh Trường Chinh’s portrait of his mother

the afternoon stewing a pot of fish
the caramelised bittersweetness of my mother’s cooking
the day setting, evaporating
life, bone withering

memories of mother’s lullabies
shimmering pots of tiny fish
memories of father’s lullabies
red cotton flowers

father has now gone to a far-off place
mother unable to sit up on any rainy day
the afternoon gnawing on fish bones
warm still is the meal of my childhood…

𝔅à𝔦 5



chiều nay kho trách cá
ăn nhớ mẹ mênh mang
ngày
cũng vừa xuống cạn
đời
cũng lúc xương tan

nhớ ngày xưa mẹ ru
bằng nồi rim cá nhỏ
nhớ ngày xưa ba ru
bằng màu hoa gạo đỏ

ba rồi đi xa mãi
mẹ rục những ngày mưa
chiều nay ăn khớp cá
còn nóng
bát cơm xưa….


Đinh Trường Chinh, the poet, and artist was born in 1970 in South Vietnam. The poet currently works in IT in Virginia, U. S. A.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

LÊ VĨNH TÀI

Lê Vĩnh Tài (source from the poet's social media page)

Lê Vĩnh Tài, the poet and translator born in 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands and a businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the blogger, poet, and translator, was born in 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

NGUYỄN THỊ PHƯƠNG TRÂM

Saigon book street, Vietnam. Photography: Nguyễn Thị Phương Trâm